什麼是武俠？
在今天科學這麼昌明的八○年代，「武俠」好像是代表著落伍、老舊、不合時宜。
而且，頂多、頂多只是那些壞孩子，不讀書的學生，或者是終日無所事事的人來看的消遣小說。
是的，人們認為「它」是消遣小說，而不是文學作品。當然，金庸除外。
武俠的世界真的就這麼狹隘嗎？
義大利的武俠是「荒野大鏢客」，是世界經典之作。
美國的武俠是整整百年的西部開拓史，可歌可泣。
日木的武俠，一部柴田煉三郎所著的「宮本武藏」甚至是被譽為文學史中極為重要的著作。
早在古羅馬、希臘時期，人類就有「武俠」！
但丁的「神曲」誰能否認它的文學價值？又有誰能否認它不是屬於古代歐洲的武俠描寫形式？
但是在今天，寫中國真正的武俠卻是一件很奇怪的事了。
有新朋友問著：「你現在的工作是什麼？」
如果我的回答是：導演、編劇、作曲，人家一定能接受。
如果是小說？對方必然睜大了眼睛，又問著：「什麼小說？」
「武俠小說。」
「武俠小說？對不起，我從來不看。」
這種回答算是很有「禮貌」的了。
有一回同，在香港怡東大酒樓搭電梯，遇上了一對臺灣來的夫婦。大家都是中國人嗎，便談聊起來－－「臺灣的中國電視公司和中華電視公司有過兩個節目知道嗎？」
「那兩個？」
「蟬翼傳奇和聖劍飛鷹。」
「對不起，不知道。是什麼型別的節目？」
「武俠。」
「呃，我們向來不看的，太不科學了。……」
「不科學？為什麼？」
「太玄奇了嗎。」丈夫說著一半，太太接了下去：「而且，沒有一點感人的愛情。」
電梯來了，那位先生衝著一笑。
「先生你是學那一行的？怎麼會去寫武俠小說？」
「數學。」
「數學？」他們夫婦一對笑了起來。
看著來的眼光，好似是見著若外星怪物。
「不奇怪啦。臺灣有一位大學校長以前也寫武俠咧。」