其實，拔貢還沒看文菲的信，就已經有了某種預感——
年前，梅影放寒假回吳家時，她嬸孃曾讓她捎回家過一個包袱和一封信。大奶奶抖開包袱，見是兩件四弟妹自己的手工針黹：拔貢的是一件紫底金繡明緞面子的棉袍；她的是一件提花菱紋緞面的絲棉大襖。看那做工，從裁剪縫紉到盤扣、綴襟、滾邊，每一處都是花了精心功夫縫做的。
夫婦二人見了東西，不免湧出一種又悵然、又感動的情緒來：這個弟妹，又要教書、理家，還要照顧病母幼弟。做這般精緻的針線，真不知熬了多少個燈夜呢！如今，人沒有回來，只是讓梅影捎回了東西和書信，心裡不免就有些空空落落的滋味兒。
只因吳家大奶奶身子弱，故而，自從四奶奶過門以來，吳家的諸多家務，這個四奶奶不知不覺地倒替大奶奶擔當了多半兒。過去幾年裡，吳家的親朋好中有了什麼紅白喜事，吳家應隨多少的份子，添什麼東西，都是文菲和大嫂二人商議著定的。逢年過節，需要置辦的衣料、年貨乃至各樣花粉、絲線、爆竹等等瑣碎事務，也是妯娌兩人一起，先拉出來一個大略的單子來，再由拔貢交待管家，按著單子到外面四處採買。
而今年年下，因四奶奶在城裡孃家過年，吳家的所有瑣務全都落在了大嫂一人身上了：家裡要煮炸多少雞鴨魚肉、準備多少扁食餡兒、蒸做多少籠饅頭包子，以及需要宴請哪些親戚朋友，甚至要為幾個孩子和兩三個丫頭各添什麼新衣、封賞下人多少洋錢及至家裡各處的燈籠、窗紗、墊袱是否要更換，前庭後院的灑掃庭除派誰去分管等等雜務，樣樣都要大奶奶親自交待下。結果，裡裡外外一個節氣忙下來，大奶奶竟累得躺在床上好幾天都沒有歇過來。
其實，自打她到山城教書以後，就很少有待在吳家的機會了。平常的日子倒也不大明顯；可一逢年下節裡，吳家人來客往的，眾多親戚中就不時有人問起這個話頭的，也有的言外已有責怨之意了。只因年前崔家太太有話捎來，說「今年身子骨兒不好，想要留女兒在家過一個團圓年」，故而拔貢夫婦倒也有話搪塞。
可是，過了年，又到了開春，轉眼好幾個月了，這中間，她除了讓孃家下人來過一趟，令丫頭紫瑾幫助尋了幾件換季的衣裳帶回去，自己竟然連面也沒有露——這可是過去從未有過的事呵。
如此一來，在族人當中，難保就有人生出微辭了。大家彷彿有了一個共同的感覺——這位年紀輕輕、相貌姣好，又讀過新學的吳家年輕寡婦，成日風風癲癲、拋頭露面地，又一去不回，恐怕早已有什麼是非隱情種下了。這樣的事，若是放在過去，就算吳家不吭，族裡的長輩中早就有人出來說話了。若再有好是非者參與進來，恐怕連家法也要嚷嚷著動用動用了，藉此呢，也可欣賞一番別人家出醜倒霉的熱鬧。
只是，在吳家坪這塊地方，如果不是頗有威望的拔貢發話，倒也沒有人敢公然提出來要怎麼著這個寡四奶奶的。再說，看這年頭兒的陣勢，天下的好些規矩也不大像從前了。城裡那一幫子洋學堂出來的年輕官老爺們，革除舊弊、實行新政，鬧騰得正火。專意反對這些舊規矩。聽說對虐待童養媳婦、干預寡婦再嫁和買賣人口的，一連處置了好幾樁。城南有一個婆家人逼死寡婦的，主謀竟被縣衙按逼死人命論罪，關進了大牢。
拔貢內心和夫人一樣，當然不願這個弟媳被人傷害——且不說四弟宗岱在世時，和自己的情誼就遠比其它弟兄要親近，而且，文菲和大嫂二人的感情，也比別的妯娌們格外親密。再說，弟媳的丟臉，當然等於吳家家門的恥辱。所以，儘管二弟宗巖、三弟宗岙和兩個弟媳婦、幾個姐妹們年下回來，提及四嫂時，都面露不滿之色。可見大哥坐在那裡沉著臉不說話，也不過牢騷一番作罷。
族裡的長輩中，有人偶爾提及此事的，拔貢夫婦倒還替這個弟媳極力開脫一番。說咱們吳家如今能出一個官辦新學的女先生，也算是咱吳家坪的榮耀啦！如何反倒成了醜事？再說，如今，天下都講三民主義，女子和男子享有一樣的權利了！咱們吳家也不能太拘於舊俗了。
因眾人平素都很看重拔貢，見他如此遮攔，又說得十分有理，便無話可說了。
這次，清明節前幾日，拔貢夫婦專門囑託在城裡唸書的大女兒梅影梅影，別忘了提醒四嬸孃一聲，節前抽空回家祭祖上墳。
這天正好趕上學校放春假，文菲覺得應該對吳家有個交待了。
她回來以後，和吳家老少一起來到後山的吳家大墳，為吳家諸位先亡者添墳祭悼。
這天的太陽柔和而溫暖。山野的綠樹、青草早已濃成了蔥翠的一片。山風燻暖而有力，山鳥的啼聲此起彼伏。
文菲在宗岱的墳前燒過紙錢，又令菊影過來，給地下的爹磕了頭。這時，就見片片紙灰被山風揚起，在墳前飄飄飛飛地盤旋不定著。文菲兀自待在沒踝深的草叢中，默默追憶宗岱的音容笑貌。
這時，有鷓鴣的啼聲傳來，啼聲幽怨而纏綿：「咕咕、咕——……」
遠處，起伏的黛山依舊，青山綠野也依舊。
五年前，新婚不久的她，也是在這個花明綠幽的季節裡，和丈夫宗岱一起來到這吳家大墳為祖宗添墳。那天，也有悠遠的鷓鴣啼聲從遠處的山坡不時傳來。
只是，那天鷓鴣的啼聲聽上去卻是悠遠而動人的，而今天的啼聲似乎含著某種無奈和幽怨。
轉眼已經五年多了！宗岱的墳頭，如今已生滿了葳蕤茂盛的青草和野藤。
文菲心想，這也許應是最後一次來吳家大墳了。她不知道，宗岱的在天之靈會不會諒解自己對新生活的追求？對他的「不貞和背叛」？
從墳地回到吳家，文菲交待紫瑾：將自己出嫁時帶來的幾件衣物和書籍收拾好，放在一個荊條小箱裡；吳家婚前婚後為她添置的所有珠寶首飾，全部封好鎖上，依舊放在梳妝鏡前的手飾匣子裡。待她走後，把一份清單連同鑰匙、首飾匣全都交給大奶奶，請大奶奶為自己過繼的小女兒菊影放好。母女情分一場，她恐怕也只有這點念物留給她了。
她走到前庭，和大嫂說了半日閒話，又親自服侍她喝了藥。怕她睏乏，便扶她先躺下歇息，說過一會兒再過來看她。大嫂拉著她的手，兩眼幽幽不捨地望著她，過了好一會兒才鬆了手躺下。文菲幫她扶好枕頭、蓋好錦被，這才離了大嫂獨自來在庭院瀏覽起來。
她撫著走廊的朱漆欄杆，望著重重的亭臺挑簷和草樹磚圃，心想，也許這是自己最後一趟回吳家了麼？也許從此就要遠遠地離開這曾經生活過的庭院了麼？
想到此，心裡不禁驀地生出一種空空落落、惆惆悵悵的情緒來。
她從前庭一路來在後面的小園。
園內，花草、小徑和亭子依舊。
這座小小的園子，曾陪伴她度過了許多孤寂的晨昏，也給她帶來了痛苦的回憶和幾許慰藉。這深深的迴廊、重重的飛簷，曾是那般的高不可逾。無論是在夢中、還是在幻想裡，她曾無數次地渴望飛離它幽深的束縛，渴望一種夢幻般的奇蹟發生。可是，她不明白：為什麼渴盼已久的夢幻就要成為現實的當兒，自己的心情竟會這般複雜？伴之即將掙脫的輕鬆，同時卻也抽出了絲絲縷縷扯不斷、理還亂的離愁別緒呢？
吳家，畢竟曾給過她許多的關愛和佑護，畢竟她和宗岱曾在這小園有過歡笑和夢想。而且，自從宗岱去後，一家之主的長兄和大嫂對自己不僅從未有過什麼為難之處。相反，不管是對自己還是城裡母親那邊，凡事往往還給了特別的關護。因而，使得她將要離開這裡時，同時被一種莫名的沉鬱的負重感、浮升的空落感，交錯撕扯著她柔弱善良的心。
她覺得，自己彷彿正被一張巨大而無形的網給網住——這張無形的大網，給人的感覺既輕軟溫柔卻又頑韌無比。她覺得，自己或許能掙脫得出自己的身軀，卻不大容易能掙脫得了某種說不清、道不明的心靈拘縛……
還有一樁讓她牽腸掛肚的事兒就是，當年過嗣給自己做女兒的小菊影，這孩子是從兩三歲上就開始跟著文菲的，雖說服侍她吃喝睡覺、穿衣拉撒一干雜事不過是家中的丫頭們照管的，可母女畢竟相處這麼好幾年了，天天廝守在一起，文菲教她彈琴、背詩，領她捉迷藏、掐花兒、捉螞蚱、走孃家，小菊影早就把她當成自個兒親孃了。將來離開時，吳家恐怕是不會讓她把孩子帶走的。那時，留她一個小人兒在這裡，真是可憐呵！
諸多原故，在吳家的兩天，她把早就寫好，想要親自交給拔貢夫婦的一封信揣在兜兒裡，手兒摩索來摩索去的，一直想尋個適當的機會拿出來遞過去。可是，直到那封信窩在兜裡快要被揉碎了，她也沒有勇氣拿出來。她覺得，自己既沒有勇氣面對大哥那溫雅親切卻又沉抑悒鬱的目光，也沒有勇氣面對大嫂那一副留戀失落的神態。
離開吳家時，那封信已經在兜裡搓得破碎不堪。回到城裡好幾天後，她又思慮再三，重新抄改一遍，才交待梅影梅影把信給她的父母捎回去。
其實，這般猶豫的原因，倒不是怕惹惱了吳家。只是覺得，人家吳家的情分寬厚，自己，若盡不到情義禮數，她怕自己心裡永遠都不會安生的。她只是想盡可能把事情做得更婉轉一些，儘可能少刺傷些人心罷了。
在這一封信中，文菲措辭委婉地對大哥大嫂這些年的關照表示了真誠的感謝，並問候和囑咐了一番大嫂保重身子的話。最後，才把自己今後想要獨立生活的打算略說了說。只是，因為語氣太含蓄了，有些該說的話依舊沒有能說清楚。
雖說文菲的信寫得十分委婉和含蓄，字裡行間充滿了對吳家深情厚義的感戴語氣。可是，先開啟信的大嫂一邊看著，一邊已是淚眼婆娑了。一種驟然失落的感覺驀然襲上了她的心頭──當然，她並非不想文菲妹妹此生能有個好的結果；也情知她年紀輕輕地、跟前又沒有撇下個親生的骨肉，加上趕在這樣一個到處鼓呼女權的時代，吳家最終怕是留不住這個人的。她傷心的只是，如此一來，自己和文菲姐妹二人，今後必將是天各一方，很難再也有難相相伴相慰的日子了！
大嫂把信兒遞給身邊的拔貢後，一雙蒼白而削瘦的手兒微微地顫抖著，兀自拭著滾滾不盡的淚珠兒。因為表面溫順的大嫂，其實也是一位天性極敏感的女子。因長期的病苦壓抑，加上這兩年裡，她隱隱感覺出拔貢對自己的某種淡然，更使她變得脆弱和孤獨起來。可是，有文菲妹妹在的日子裡，文菲天性中那無法掩飾的向上和熱情，兩人的友愛相互安慰，畢竟給她帶來了不少的快樂和希望。
後來，隨著兩人情誼的深厚，柔弱的她對這個外柔內剛的弟妹的情感，從一種純粹的閨中姐妹情誼，漸漸地，竟然演化成了一種說不清、道不明的，幾乎類似對異性的依戀情結，這種情感對她的吸引，在某種成份上，甚至會超過對拔貢的情感依戀……
如今，文菲果真要去了！乍然間，叫脆弱孤獨的她一下子如何承受得了？想想，今後的日子裡，撇下自己一人，在這偌大的深深庭院裡，更如何去面對那份無邊無際的冷清和寂絕？從此往後，更有誰來到閨中，寂寞的自己相伴相慰、說幾句悄悄話、打趣玩笑，談外面那熱熱鬧鬧的世界呢……
吳家大奶奶獨自在那裡悄悄地抹著淚，而佇立在窗前的。拔貢，此時也是滿臉憔悴、神情鬱郁——
他兀自兩眼望著窗外雨意綢繆的天空，久久地沉默不語著。得雖然他早已預感到，這個弟媳保不準有離開吳家的一天；可乍然間，他仍舊感到了一種驟然，感到某種十分珍貴的東西失落的無奈和悵惘。
這幾年裡，雖說內人病體纏身，畢竟有這個弟媳在吳家，上上下下地偌大一攤子繁瑣家事，她倒能不張不揚地，處處幫著打點得有條有理、一絲不紊。著些兒,自己也省不少的心。而吳家的上下家人和孩子們，彷彿也都格外喜歡和依戀她。有她和宗巒在家的日子，一家子就有說有笑、的熱熱鬧鬧地，倒把個素常沉悶空寂的庭院平添了好些生氣和意趣來。
如今，她陡然就要離去了，外人，吳家坪的族人，自己的親友家人如何看、如何評論，倒也先不去理論它；然而，單他個人的內心深處，似乎也有些無法接受。這個寡居的四弟妹，天性中蘊藏著一種無法掩飾的鮮活魅力。她仿、如散發著青春魅力的漫天大雪裡的一篷瑩瑩新綠，一株百年庭院裡熱情淡極而正豔的梨放的灼灼之芳花。它帶給人的葳蕤生機是悄無聲息的，清新嬌豔也是不自覺的，並無半點做作的俗媚——它是吳家這沉悶宅院裡令人耳目一新的一方動人景緻。它的高貴明麗、它的清新嬌綠，只配屬於吳家這座豪宅庭院，豈能放任誰想要把它折去就折去了麼？
拔貢遙想當年在京城唸書時，也是一位嚮往社會改良、嚮往變法和革新的熱血青年；也曾支援過光緒皇帝的變法維新，也曾為譚嗣同等六君子血濺法場而痛淚憤悲；曾因大清帝國的搖搖欲墜而憂心忡忡，也曾為國家民族命運的危亡而心如火焚；更有過一腔濟世救民的勃勃雄心……
孰知，人生根本就不是當初同學少年想象的那麼回事兒！
當自己春風得意、躊躇滿志地步入宦場之後，仕途多舛、命運不濟，加之後臺坍塌，自己最終竟被人逼成了一介隱退歸裡的「高士」。
其實，他自己最清楚，他並不想這麼老早就沉寂於鄉野山間，做什麼隱修世外之高士的。怎奈，京城那個位至極權的親戚倒臺後，因自己一直都是受著他的廕庇，哪裡曉得宦海的兇險艱惡？加之當時的自己又正值年輕氣盛，書生氣十足，根本就不知道趕緊用金銀珠寶去討好新上司。被擠出仕途，當然是註定的事了。
時光如白雲蒼狗，一晃十幾年便流逝過去了。舊日曾有的輝煌，早已在歲月的流水中折戟沉沙、鏽蝕殆盡。舊家族的氛圍、多年的宦海生涯，又使他養成了一種很強的克己力和極深的城府。而無人獨處時，他又隱隱覺得自己的內心深處那種仍舊不甘就裡的執拗：自己一介才高八斗、學富五車的拔貢，難道就這麼一年年、一天天、日出日落、悄無聲息地衰頹下去了麼？
他的心靈長久以來，便是在這種情緒的紛紜中掙扎、顛宕的。他的精神時時陷入那種遙想和浮騰、幻滅和緲茫的糾葛之中，無以自拔。
然而，他有一種想要抓住什麼的慾望。
可是，他究竟想抓住什麼，連他自己似乎也無法說得清楚：希望？情愛？生命？權威？或也許是某種激發生命熱情的企盼兼而有之？
也許，此生什麼都已不再屬於自己了麼？也許，這種企盼是遙不可及的、夢一般凌亂無序的。
在而且這個喧囂的俗世上，在滾滾紅塵中，他找尋不到一個可以訴說自己心靈和夢想的人，也找不到一種能啟用他生活熱情和生命慾望的支撐。
他因而常常感到某種來自心靈深處的困惑和疲憊。一種暗暗的焦灼和憂慮，一種無可奈何、流水落花的情緒。他因而常常感覺到一種孤獨！那是一種深深的、簡直是是從生命本能到心靈極處的孤獨，是一種「尋尋覓覓，冷冷清清」的曠古惆悵，是「飛紅萬點愁如海」的、令人斷魂的孤冷和孤絕。
於是，每日的煙癮也漸漸地更重了些，開始生出一種不求有未來，——唯求獲得片時夢幻的安歡慰愉——其實，少年時代在京城讀書時，他就清楚此習的必然惡果，並曾在政府的禁菸運動中慷慨激昂，親手點燃過洋毛子的鴉片箱。
想不到，十幾年後的自己竟也抽上了！可是，人生失意，心志落拓，內心鬱結著這一層又一層的煩悶無了卻之處、也無傾吐之人，不過拿來圖一時之慰籍，也顧不得許多的後果了。
這是暮春一個沒有陽光的陰鬱天氣。