他走到天井一角的碧桃樹下，手撫著一枝桃花，望著鬱郁沉沉的天空和飄零如雪的花瓣，覺得人生榮華衰枯，恰如面前這滿樹春花，一時赫赫揚揚，風流佔盡；一時又紛飛零落，無可尋覓。
他嘆了口氣，叫小童來，把家傳的龍泉寶劍取來——自他從辭官歸隱鄉里之後，他便開始演練起了上乘的太極拳法和太極劍法來，並跟著中嶽廟的暢元道長修練學習各種道家功課，時常和他談談禪、悟悟道。在他的人生觀中，不能說不是受了道教「清靜無為」的影響。他極力想讓自己進入道家那種心靜、神虛的境界，以求達到一種「淡乎若不繫之舟，泛乎若深淵之靜」的境界。
風挾著梅雨季節到來前的一種潮溼和陰黴，徐徐地吹到這座古老庭院裡來，催促了身邊的花瓣的凋零飄飛。殘花於是似雪一般，簌簌不停地墜落著。庭中的青磚坪上，總有一層又一層清掃不盡的的苔蘚和零丁成泥的殘花。
他接過寶劍，拔劍出鞘那時，只見一道寒光剎然四射，劍氣迸濺灑落在庭院四角。這把寶劍流傳已也有近百年了，因為儲存完好，劍光鋒芒依舊灼灼逼人！
他心下清楚：自己如果不是每天堅持演練太極拳和太極劍，或多或少驅了些殘積於體內的毒素，恐怕他的身子骨早已不是目前這個狀態了。
他入定入靜，屏息發功，在那一樹繁花之下，外柔內剛、飄飄逸逸地揮灑起來。
幾套劍術下來，他便覺得有些虛汗在背上了，不禁又多了一層的憂患。雖說他也常想著要咬牙斷了這毒癮的，可是幾次小試後，覺得實在難以支撐，末了也只得作罷。
他插劍入鞘，踱進自己的書房，將劍掛在櫃上，背手佇立在窗前，望著灰濛濛的天空發起呆來。這兩年，他總是這樣，常常會莫名其妙地就陷入了一種無法排遣的傷感和沉思之中。
透過窗紗，他看見時，他看見五弟宗巒挾著一摞賬本順遊廊朝後庭走去。
日月飄忽，轉眼小弟也這麼大了。遙想當年，娶了京城一位紅頂要臣的外侄女的二叔，剛剛被放個了七品州同的缺，自己也在京城被選為大清朝最後一輪的留京待任的拔貢！喜報到家時，宗巒正好銜草落地。
一時間，闔家上下，親戚友人，乃至整個山城上自知縣士紳，下至黎民百姓，哪個不是竟向趨往道賀？誰人不羨吳家的吉星高照？
然而，二十多年來，輝煌榮耀有幾時？一切皆成過眼煙雲。自己的一腔抱負、功名努力，只剩下這書香世家的重重深院、百年老宅了。
小童過來送茶時，拔貢接過茶盞啜了兩口，沉吟了一會兒，吩咐小童去喚五爺過來見他。
宗巒這段日子明顯感覺到大哥情緒的低沉，問過大嫂兩次，大嫂吞吞吐吐也沒有說出什麼所以然來。宗巒在家的時日不常，卻已經感覺到這個家，還有大哥身上某種沉靡萎頓、令人擔憂的情緒了。
他跟著小童來到大哥的書房，一面觀察著大哥的臉色，一面問：「大哥，有事教導小弟麼？」
「五弟，你先請坐。鐵鎖兒，給你五爺上茶。」
宗巒坐下後，大哥深幽如潭的目光望著他好一會兒，宗巒一時有些不自在起來，心內反省著，是不是自己的言行有了什麼不到之處？
茶上來之後，拔貢捧起茶盅啜了一口道：「五弟，這茶你覺著如何？」
宗巒微微品了兩口，放下茶盅道：「我雖不大懂得茶，可也覺出了一種沁香爽口。這是什麼茶？」
拔貢點點頭：「這是中嶽廟太清師父贈我的，是開春在太室山山岩上親自採的野山茶芽。」
宗巒又品了一番，笑道：「果然比通常的新茶更清遠了一些。這些修行人，倒有這些閒情野趣兒。」
兄弟二人略說了會兒閒話，拔貢便道：「五弟，今兒叫你過來，主要是想和你談談你的終身大事。」
宗巒道：「大哥，我還小呢，這事兒不急。眼下，還是先想法子，把大嫂的病治好才是要緊。」
拔貢擺擺手：「你大嫂那病也就那樣了。中醫、西醫都求過了，都沒什麼更有效的藥。再說，為她的病把你的婚事耽擱了，也是沒有道理的。你這會兒比我成親那時已經大了兩歲了，也該定下了。你能不能和我說說，你心裡想要個什麼樣兒的？我也好照你的意思去物色。」
宗巒紅了臉，低頭支唔著：「這個……怎麼說呢？！」
拔貢一笑：「這又有什麼不好說的？喜歡什麼型別的就是了！」
宗巒低著頭，沉吟片刻說：「若論說麼，自然是要知書達禮的為好。最好是讀過新學的女子！還有，得要有一雙天足。當然，溫柔賢慧溫柔、能理家處事也很重要,還要能理家。我想，嗯……能像我大嫂和四嫂那樣的人品，當然是最好不過了是。若是像三嫂那樣的，人長得再好，家勢再厚，我也決不敢苟同！」
拔貢點頭一笑：「這樣，我心裡就有數了。」
他端起茶盅啜了一口茶，沉吟了一下說：「我說出一個人，不知合不合你的意？」
宗巒說：「說說看。」
拔貢望著宗巒微微一笑道：「你看，你四嫂的人品如何？」
宗巒吃了一驚！，心想，定又是三嫂在背後瞎嚼舌頭，被大哥知曉了。了臉兒一時竟通紅起來：「大哥何出此言？」
拔貢擺擺手：「你別急，我是認真的。再說，咱們這裡不是也有兄弟易娶的風俗麼嫁？我是看，你和你四嫂也算談得來，才有了這種想法的。我的意思，如果我做主把她易嫁給你，不知你意下如何？」
宗巒一下子漲紅著紅了臉，忙說：「大哥，這如何使得？咱家又不是鄉下那些小門小戶的人家，傳開了，豈不讓人笑話？。再說，這事就算我同意，四嫂她也不會同意的。把事情說白了，大家以後還怎麼再見面？我們叔嫂還怎麼相處？」
拔貢道：「我只來問你：若是她那裡沒問題的話，你的意思怎麼樣？」
宗巒沉吟了好一會兒：「大哥，說心裡話，我自然也不想瞞你：四嫂那樣的女子，在人群裡也算得上是數一數二的了，我這裡倒真是沒有什麼可挑剔的。可是，她如何會瞧得上我這個大俗人？憑她對我說話的口氣、神色，我就是長多大，在她眼裡也終不過還是個小孩子。而且，我如何比得當年四哥——四哥讀書比我多，琴棋書畫樣樣都拿得起、放得下的。這事兒，我看別提，提了也不會成的，反弄得大家都彆彆扭扭的多難看。」
拔貢說：「你說的雖也有些道理，不過，只不知你想過沒有：你四嫂在咱們家也守了這麼好幾年了，也沒有留下自己親生的一男半女。她又是個念過省城洋學堂的女子，若替她想想，能夠做到如今也真算難為她了。真算難為她了。我今兒對你說這事兒，意思有兩個：一是不忍心她如此冷清一生；二也不想隨便什麼人辱沒了她。雖說她的才貌人品是一等一的，可憑咱們吳家的家勢和五弟你的人品，加上吳、崔兩家的幾代交情，我覺得，,你也是足以般配得上她的。」
他嘆了口氣又道：「當然了，想促成這事，我這個當大哥的原也有點私心在內。我是個喜歡清靜的人，過去，從未想過寒窗十年，最後會落到在家中當家理事的地步。你大嫂的身子骨弱，又不能多少幫我料理著些兒；若是能得著你們兩個人，裡裡外外地幫助操持操持這個家，關照一下你們的幾個侄子，我也能清閒清閒，也可以多陪陪你大嫂，出去到外面看看病，也興許你大嫂的病就能好利索了。還有，你這個四嫂，你的幾個侄兒侄女全都喜歡挨靠她，下人也都擁戴。若能促成此事，無論對咱們吳家，對你，對她，都算是一樁福事。最主要的是，你們叔嫂之間無論是說話還是脾性兒上，還算得上是頗投機的，不比那從未見過面的，成了親，好長一段日子還像陌生人。再加上若是脾氣、心思、模樣不投心，一生就更難和睦相處了。所以，才有了這個想法。只不知你能不能理解當哥的這份心？」
宗巒聽了大哥的這番話，一時沉默下來。雖覺得事情來得突兀，可畢竟也被大哥的真情話所感動。真沒有想到，平素那般溫雅威重的大哥，竟也會有這麼多的愁苦和憂慮！而且，為人處事，把親情看得比什麼都重。像吳家這會兒這麼大的一份家業，他自己不想把攬，倒想放手讓自己這個異母兄弟去管理！擱別人，爭還只怕爭不到手呢！
而自己這個做弟弟的，竟然從來也不曾感覺到大哥有過什麼煩心之事，更不曾對大哥有過任何一點的安慰和關懷，反而至今還怨恨著大哥斷了自己求學的路子！
如今想來，二哥三哥都出去了，四三哥下世了，四五幾個侄子侄女還那麼小，大嫂又是一身的病。別的人，像大哥這樣，早就三房六妾的了。大嫂病了這麼幾年，他卻一直獨善其身，若是大嫂一日撒手西去，幾個孩子該如何是好？全家上下，誰又為這個家操心費神一點了？誰又曾安慰過他呢？想他一個當年曾轟動山城上下、才華橫溢的留京貢生，六品官員級，如今竟落到整日為些家務瑣事操勞煩心、事必親躬的地步，真不知怎樣難為他呢！
這樣想著，鼻子就酸酸地起來，眼睛也溼了。沉默了一會兒，他深情地望著大哥那張顯得憔悴的面孔道：「如果大哥是這樣打算的，我就想想吧！」
拔貢面露微笑，點點頭說：「噯！你能這樣，也算懂得體貼大哥的心了。」
離開大哥的書房後，宗巒的心緒一時有些茫然無從的感覺。他在遊廊上信步走著，經過西跨院時，略猶豫了一會兒，腳不由人地就踅了過來。
吳家祖上有個習慣，宅中，無論前庭還是後園，多植各種樹木，如合歡、槐樹、棗、杏、梨、核桃和倒垂柳等。四嫂住的這處院落中，有兩棵高大的核桃樹，一走進院來，立時就給人一種綠蔭森森，清風吟吟的感覺。樹叢中，一隻黃鸝鳥嘀嘀哩哩地溜得正歡實。院中，兩廂門前的長方形小花圃子裡，幾株玫瑰開得也正豔香撲鼻。
他站在那裡正猶豫著，坐在花圃邊正跟六嬸兒說著閒話的紫瑾，一眼看見五爺過這院來，慌得什麼似地一溜小跑過來：「五爺！有什麼事吩咐麼？」
宗巒忙擺擺手：「你忙你的，我閒著沒事兒，隨便走走看看。」
雖說宗巒這麼說了，紫瑾依舊悄沒聲息地跟在後面伺候著。
宗巒見堂屋門開著，便信步跨過門檻來到屋內。四下瞅了一番，見屋內仍舊收拾得淡雅清淨，香爐里正籠著薰香。雖說女主人難得回來住幾天，這院中平時也只有兩個侄女菊影、梅影和丫頭紫瑾、絳荷住著，可屋裡竟沒有一點兒的黴溼氣味兒，反覺著淡淡的有一股幽香沁人心脾。
宗巒順口誇了紫瑾兩句。紫瑾笑道：「小的哪會想得這般周全？這都是大爺、大奶奶交待小的話。有時大爺大奶奶還過來看看桌上落灰了沒有？四奶奶喜歡花，問新開的鮮花插了沒有？就是二爺、三爺他們那邊，成年累月地不回來一趟，大爺、大奶奶囑咐小的天天過去開開門窗通風，曬曬鋪蓋、掃掃灰呢。」
宗巒聽了，心下不禁更是感動起來：難得大哥大嫂！連這般細碎的瑣事竟也替人想得如此周全！
屋內靠窗的紅木琴几上，一條松綠撒花的緞袱搭著一張七絃琴。宗巒掀開緞袱，順手撥了兩下琴絃，絃音令人動心地顫了兩聲。宗巒撫著琴絃沉思了稍頃，一面小心翼翼地仍舊把那緞袱蓋好了。抬頭望望牆上，幾幅裝裱過的詩詞畫屏皆是四嫂文菲自己的手跡，風格清麗幽婉一如主人的品貌氣韻。
靠琴幾的紅木雕花長椅上，有一塊兒水紅絹子蓋著的、繡了一多半的花繃子。宗巒拿起來，見繃子上繡著胭脂紅的芍藥花，配著幾片瑩瑩鮮嫩的蔥綠葉子，傍邊棲著一隻栩栩如生的彩蝶兒，蝶兒繡了一半，蝶翅兒上還插著一枚連著一根絲線的、僅有半寸長短的小銀針。
宗巒一笑，這般纖細的一根小銀針，真不知怎麼捏得住？
書桌上，一隻美女聳肩形的鈞瓷花瓶裡，插著三四支半吐半露的鵝黃色月季花，花兒不時飄出一陣陣令人心醉的芳香。宗巒坐在桌前，見桌上擺著一些書籍和舊文稿，他信手翻了翻，見有一幅勾描了山月和亭臺樓榭的信箋，上面是四嫂那一筆娟秀的蠅頭小楷填了半闋《蝶戀花》：
英落紛紛雲蔚蔚。清芷蘅蕪，暗暗侵羅袂。簷下霖霖千點淚，泠泠且為花魂酹。
宗巒看了，不覺有些酸楚起來：母親去後，這位寡居的四嫂無論是在衣食起居還是心靈安慰上，像親姐姐一樣處處關照和呵護著自己。可自己怎麼從未想到過她寒風冷月的獨守日子，又有什麼悽清寂落、憂鬱痛苦之處呢？
宗巒對四嫂驀然生出一種過去從不曾有過的憐惜之情來，他眼中閃著淚，順手。遂研了點兒墨，提起筆，略潤了潤，意欲在四嫂的這篇殘稿上上面也和出下半闋來。誰知，這《蝶戀花》是仄韻，四嫂偏偏用的又是個險韻。宗巒在紙上斟酌塗抹了半日，湊字尚且湊不來，更別說拿出什麼意境、情境的了。
最後，嘆了嘆氣擲筆作罷，自愧才學不抵一個女子。