才見這麼一面，這老人就把他的身後大事全都託付了我，我能說什麼呢？滿應滿許麼？我辦不到，而且沒那麼大的交情。若是搖頭，謝絕，可是這時劉寶成低著頭在深深地發著愁，那姑娘已發出了悲哽。
我要犯病，我要暈倒，我真後悔，無緣無故地來見了這麼個當年的老保鏢的。我也不能不說什麼？所以只說：「我盡力而為吧！老爺子你放心！」他點點頭，表示萬分的感謝，並問我的姓名和現在的住址。我，不知是怎麼一陣糊塗，我就都實說了。老人說過幾天叫人看我去，同時又囑咐我有功夫時就來，「因為既交了朋友，以後就別再客氣」。可是再來的時候，千萬別忘了給他帶了肉餅。
得啦，我就全答應吧！當下姑娘拿著小煤油燈兒，我們就又到了外屋，姑娘還有點抽搐，可又向我笑著說：「您瞧！我們這兒連個叫您坐的地方也沒有！」
我說：「不要緊！不要客氣……」我本來當時就想走，可是那劉寶成的師孃，又回來了，手裡拿著一箇舊報紙粘糊的小紙口袋，裡面是約有二斤的玉米麵，劉寶成就先給我向她介紹，她對我也很是感謝，並說：「您可真別笑話我們，這個破家！」指著裡屋又說：「老頭子早先有錢的時候，把錢都交了朋友啦！一受窮，當時就窮到底！」我笑著說：「老爺子總是個好人！」這婦人說：「甚麼好人吧！這年頭兒，好人又值幾個大錢。」她發起來牢騷來了，這個婦人彷彿是老於世故，所以憤世嫉俗，很能夠說話，可是她那女兒卻默默地只管用眼睛看著我，話也不多說一句，我覺得她長得很美！這麼美的女子為甚麼偏偏生在窮人家？我有些可憐她，她的眼邊這時還掛著眼淚呢，肉餅都讓她的爸爸給吃了，她一點也沒有落著，我恨不得再去給她買點，同時再用言語安慰安慰她，但我知道那是不應當作的，我對人家的姑娘不應當特別關心。
姑娘的母親現在就開始用涼水和那玉米麵並說：「您別走！我做好了窩窩頭請您嚐嚐，您大概還沒吃過！這是我跑了三里地方才買來的好玉米麵，蒸出窩窩頭來真比饅頭還香！」我說：‘謝謝啦！我不吃，因為我已經跟劉大哥在一塊兒吃過啦！我要走啦！改日我再瞧您來吧！」我往外去走，劉寶成跟姑娘媽，都一直送我到門外，劉寶成很感激不盡，而又抱歉的說：「您瞧！也沒給你治病，我師父的脾氣古怪！叫您白來了一趟。」我說：「不要緊！本來我也沒甚麼大病，明兒見！」劉寶成說：「那麼明兒我在場子裡等您！」
我點了點頭，說：「請回！請回！」我就走了，回到了我住的店房，我不願意讓這件事情再攪我的腦筋，雖然這件事，尤其是那怪老人，那可憐的姑娘，給我的印象很深，可是我會想法子把他們忘掉，我可以想一想我自己的困難的事，本來麼，現在我是自顧不暇，有甚麼力量再去幫助別人，天天叫我去送肉餅，我也送不起，給姑娘找婆婆家，我來到北京除了認識這個店裡的「小二」，還認識誰呢？
我的事情到底也沒有謀成，病也！說好嗎？總覺著沒有十分好。幸虧家裡又給我寄來了點錢，並在來信上勉勵我：「別急！謀事得等機會，須有耐心。飲食注意，少交胡亂的朋友，千萬千萬！」我也不能夠就「補被還鄉」，還得在這兒耐著。天橋那地方，我也不想去了，我己知道了劉寶成是怎樣的一個人，我對他欽佩，然而慚愧，我又對他是「愛莫能助」，可是隻要見了面，我不幫助他點，我就心裡不安，倒不如少見他的面，還省了我的煩惱，也不至於拿三五個錢或一二斤肉餅，就買人家貧苦而懂得禮義的人的人情。
春天，北京城落著連續不斷的細雨，把院子下得永遠是溼的，我又沒有一雙膠皮鞋，簡直我索性除了上毛房，連屋子也不出了。店門外就是一條狹窄的衚衕，這一下雨，不定多麼溼，多麼髒了，可是清晨早起，便有人用曼長的聲音叫賣著：「榆葉梅——花來，買花！」
這詩意的賣花聲，引起來了我客中病裡的詩興，我拿了幾百錢，叫店中的夥計出去給我買來了幾枝，並跟他借了個瓶兒，舀了點清水，將花供在案頭，安慰我的寂寞。
這榆葉梅，是一種帶著碧綠的像榆樹的小葉，可是又累累地掛著許多含苞欲放的紅色美麗的花，它比桃花的顏色還嬌豔，恐怕也更為命薄。我生平不喜歡富貴的牡丹，長愛這類的「小家子氣」的東西，現在我這客會里只有這一瓶花和一個我，寂寞相對，窗外是春雨如絲。
就在這天落雨的黃昏，忽然有個人來找我，隔著窗上的玻璃我就看見了！因為院裡有一隻電燈，照著很清楚的雨絲，還照著這找我來的人，正是劉寶成的師妹，我這時很驚訝，想著：「我叫她進屋來不進屋來呀？進我屋來，未免不大方便，因為這裡是個客店，我又是個獨身，倘若碰到查店的來了，也得盤問一陣；但是，她既然在這時候來找我，恐怕就有事，多半是她的爸爸！不，一定是她的媽叫她來的，說不定是她的爸爸！那怪老人雙刀太歲，有甚麼不好，死了！她才來找我，許是要借錢。」
終於我開了屋門，把她讓進來了，此時我屋裡的那隻電燈也亮了！我先觀察著她的神色，就覺出來我所猜想的大概不對，因為她完全沒有一絲緊急和悲哀的神情；她的頭上蒙著一塊半舊的花手巾，可是進了屋，遂即就除下來，她的短布褂現在穿的是花道兒的，還整齊，沒甚麼補釘，只是已被雨淋溼了。她的態度是含著一種羞澀而靦腆，一眼就看見了燈光下瓶兒裡的榆葉梅，她忽然笑了，說：「這是甚麼？是榆葉梅吧？您是那兒掐來的呀？」
我聽了，心裡不禁生了一點輕微的反感，「掐的？可真瞧不起我，我上那兒掐去？上公園裡去掐？公園裡有牌子：禁折花木。」我就說：「這是我在門口兒買的。」
她又笑了，似乎覺著我是個！說上海話叫「阿木林」，北京大概是叫「冤大頭」她有點笑話我說：「這還用花錢買？有的是，我桂玲姐姐的家裡有三四顆這樣大的樹，愛掐多少掐多少，我都懶得要！」我自從到北京來，除了上天橋，別處簡直就都沒有去，聽說北京各人家的院子裡花木都很多，我清直連一朵也沒看見過呢，我也覺得是花了冤錢了，但是我立即為自己解嘲，說：「好在很便宜，買幾枝，擺在瓶兒裡；就是這麼個意思。
她微微地情然地笑著走近瓶花，在燈光下，她的美麗的紅顏與嬌豔的花兒相映。我不敢多看她，因為她長得太美了，她又是一個大姑娘。
花兒好像引動了她的芳心，她不住地細看著，她是看花兒嗎？她是故意藉著這個好不瞧我吧？同時躲避我的視線吧？
但我心裡疑悶，這細雨黃昏時候，她是幹甚麼來呢？我不能不問，雙刀太歲既與我論了交，我也算是她個老大叔，我須要拿出長輩的樣子，我得問她，好叫她快點走。於是我就說：「你爸爸怎麼樣了？這兩天他的身體還好？是他叫你來的嗎？有甚麼事嗎？」
她卻一扭頭，笑著，——我可沒有笑。——她說：「您怎麼就覺著我來了就應當有事？難道沒有事就不許我來了嗎？」她跟我耍著頑皮。
我可不能搭理她，我還得端著點架子，我說：「因為我這兩天沒見著劉寶成，我怕你家裡有甚麼事，我也——這幾天，精神不好，同時我的事也找不著！」
她忽然不願意了，臉兒沉下來說：「我來並不是找您有事，真要是有事，我也不能麻煩您，我倒更不來了呢……」我剛要辯論，她可不容我說，一句跟著一句，伶牙俐齒地說：「您那天從我們家裡走了，第二天我爸爸就叫我來瞧您，說您也是一個病人，我們那屋子又有氣味，您回來真許病了，雖說是早先沒甚麼交情，可是劉寶成也常提您，說您是個好人，景況也不大好，我爸爸更是覺著您是他的朋友，他知道一個人住在店裡，得了病的那個味兒。他催著我來瞧您，可是我媽又說：人家來看你爸爸，是帶來肉餅，咱們去看人，難道就空著手兒嗎？我說那倒沒關係，誰不知道咱們家裡沒錢？空手去看看，他也不能就笑話咱們。他要是笑話，以後咱們還不理他呢！」
聽到此處，我臉可有點發燒了，我剛要張嘴，她又用鼻子哼氣，說：「真的！我們家裡的人連劉寶成都是這個脾氣，秦二爺的鐧——窮硬！不是這個脾氣，還落不到這步田地呢！我就想來，可是又沒有工夫，一天那些個外活就夠我做的，不做外活家裡吃甚麼呀？光指著劉寶成？他那個錢也不是容易來的，他就是有孝心，可還有個買賣好壞呢！我們向來是誰也不指著，誰也不求，自己受窮，自己認命……」
我這時才搶到一句話說，可是話憋在我嘴裡，越著急倒越說不出來了，我直襬手，結果只說了一句：「你別錯會……」
她忽然又嗤的一聲笑了說：「今兒呀！我為甚麼來？——您猜吧？」