我那裡猜得出？
她在這時候才說：她有個「桂玲姐」，就住在這南邊不遠的一個衚衕，地名叫「蘆草園」，她們兩人是乾姊妹。她常去看她，今兒是一清早她就上她的桂玲家裡去了，在那兒吃過的午飯和晚飯，玩了整整一天，現在——因為她桂玲姐晚上有戲，得上「館子」去，所以她，忽然想起上這兒來啦。她並對我說：「我來看您，可真是不成敬意。以後只要我上我桂玲姐那兒，說不定我可就遛到您這兒來？——先跟你說明白了，你要是覺著我討厭，可趁早兒說！」
我說：「我那能夠討厭你呢？我每天在這店裡住著，很是寂寞，又沒個朋友，——劉寶成，他得天天上天橋去做買賣，我也不能請他到我這兒閒談，耽誤他的工夫。你要是能夠常來，我當然是歡迎不盡，不過……」
沒等我把話說完，她就皺了皺眉，說：「其實劉寶成——我大哥，他也不是沒有一點工夫。譬如今兒個，他就不能出去做買賣，得在家裡熬一天！」
我問說：「寶成住在那兒呀？」她說：「咳！他那兒有準住處？他——我這麼告訴您吧！他自小兒就沒爹沒媽，是我爸爸把他拉扯大了的，本來是在我們那兒住，現在，因為我們家裡的地方兒窄，我又長大了，他就覺得不方便，其實算甚麼的？我還不跟他親妹妹是一樣麼？他可一定要搬出去，他也沒有個準家，好在還認識幾個熟人，有時候就在「肉餅王」的鋪子裡，有時候在「趙半仙」的命棚子裡，幸虧他人還仁義，還有人肯收留他。可是也不行啊！他吃的又多，還得幫助養活我們的家。您知道，天橋的買賣，這一年多來就不行啦！他那耍大刀，人家也不愛看，藥，更沒甚麼人買。像今兒，這下雨的天，就得歇一天，陪一天的嚼過！明兒還不知道雨住不住？……」她轉身又看看瓶中的榆葉梅。窗外，雨聲淅瀝，彷彿下得更大了，我擔心著「她可怎麼走？」然而，現在我實在憫念這些人，願時時跟他們在一起，因為覺得他們都有「人的感情」和人類悉應具有的道義，不過，我又為他們的命運悲哀。
我也皺了皺眉說：「很慚愧！我也不能幫寶成的甚麼忙，應當給他找個事才好……」
她說：「他也認識不少的字，能夠吃苦耐勞，脾氣——真比我的脾氣還好呢！不是十分的招急了他，他從不跟人家瞪眼。可就是老找不著個事！連個跟包的事也找不著！」
我說：「你認識唱戲的嗎？」
她說：「我桂玲姐不是唱戲嗎？」
我又問：「她叫甚麼名字？」
她說：「她就叫楊桂玲，是唱老生的，您在報上可找不著她的名字，因為她不是名角。」
我又問：「現在她在甚麼園子裡唱？」
她說：「在四慶記，是夜戲，下個月初一就上勞芳舞臺唱白天的了。」
我又問：「雖然不是名角，可是北京城的人，都是愛聽戲的，她的收入總該不錯了？」
她擺著手說：「得啦！你是不知道，跟你說你也不信，也一時說不完。我就這麼告訴你吧！她要是——不用說成了名角，就能像小海棠那樣，我們家裡也用不著發愁了。她也是個熱心腸的人，只要手裡有幾個富餘錢，就給我們送去。要不然，我們家裡三口兒人——我爸爸的飯量又大，他一個人能頂我們兩個人吃的。不怕你笑話，一頓飯，玉米麵我們就得吃兩斤半，光指著劉寶成跟我做外活還行？」
我又問說：「那麼你做外活，平均一天能夠收入多少錢呢？」
她笑了，說：「您倒是要問那一件事呢？問了半天劉寶成，又問我桂玲姐，現在又來問我？這些家常過日子的事，一句兩句也說不完，說多了還真叫人的腦袋痛，咳！我真成了個日子精了，無論見了誰，就說日子怎麼怎麼難過．倒像是求人給想法子似的。其實，我爸爸那天說了，倒退二十年，他那兒會關心到面賣多少錢一斤，米是多少錢一斗？他鏢店裡開著招賢館，從別處來的，無論是認識的不認識的，只要是說明投奔雙刀太歲胡飛豹來的……」
我到這時候，才知道她們原來是姓「胡」，可是她也許有個名字吧？叫甚麼呢？
她又說了一陣，結論是「好漢提不起當年勇了！……」
這個姑娘．是屬於北平所說的「能說會道」的姑娘，有本事的姑娘。——這種姑娘在北平是很多的，很受人敬愛的，可是多半因為她們鋒芒太露，以致「老根兒的人家」不敢娶，而成為老處女。
但是這並不是說這種姑娘就失掉了她的「女性美」和天賦的溫柔，一點也不。就我目前覺得，她的那嫵媚的情態和動聽的語言——雖然不像一般「文明女子」似的會說許多的新名詞，可是這些俗話兒——土語——由她的口中說出來，就特別好聽，而且更增加了她的美。——她實在是美，這樣的美麗的女子，偏又逢著窮苦的命運，她的將來。——我真不敢替她設想了！
她沉默了一會，這時窗外的雨聲響得特別清晰，大概，——我也沒個表——總有八點了，我應當催著叫她走，可是我又實在不好意思那麼辦。我不禁打了個呵欠，她似乎應當覺得我已經疲倦，她就應當「起身告辭」了。可是她不，她反倒坐在我那凳子上，慢條廝理地跟我扯起了閒話。