她忽然問我：「您說，女的學戲，好不好？」
我不大明白她這話的意思，我說：「應當看是怎麼說了，你要問我女的唱戲，是不是比男角兒容易唱得好，那我向來是主張臺上的青衣花旦，都應當由女角兒去演的。」
她著急地說：「我不是問您女角兒比男角兒怎麼樣，我是說現在女的學戲的可真不少了，也有唱紅了的，就是唱不紅，也能夠往家掙點錢，有時比個男的還能掙得多。只是，人家都對女戲子瞧不起，彷彿是姑娘一唱了戲，就能學壞了似的。」
我說：「這也不見得吧？學好學壞，還在乎自己的品行如何！」
我這話，彷彿正說對了她的心，好像把她心裡多日來解不開的一個扣兒，無意之中給解開了。歡喜得她，不由的笑了，臉卻又紅紅的，說：「我也是這麼想，憑自己的本事去掙錢，吃飯，可有什麼寒傖的呢？——總比求人，央告人強！」
我聽出了她的話味兒，她一定是有心要去學戲，其實以她這苗條的身段，美麗的姿容，和圓潤的嗓音，她要唱戲是不難唱紅的。不過——唱戲雖也是個正當的職業，我卻不能太鼓勵了她，因為她有個桂玲姐是唱戲的，她可至今還沒有學戲，可見，一定是那個「雙刀太歲」不表贊成，我怎可以就勸她學戲？萬一……我這樣過慮的一想，所以我就勸她說：「唱戲不是什麼容易的事，再說那環境太複雜．我勸你還是好好的在家裡做外活吧！」
她忽然不悅了，揚起眉毛來說：「您說的倒好？做外活？也得有那麼些個外活可做呀？一天掙不了三個大錢，夠喝粥的？還時常七天八天的連一件外活也攬不來，指著它還行？……您想，我也沒有個哥哥，兄弟；人家寶成倒底是姓劉，不姓胡。再說，叫我們把他累得已經可以的了，我不自己想個道兒行嗎？」
我聽了這話也自然就無話說了。不過我很憐憫這位姑娘的身世，女的學唱戲，明明是一條很崎嶇的而容易「一失足成千古恨」的路徑，她如今要去走，我可也沒法子攔。
我們兩人又默默地待了一會，我倒想找點閒話兒說一說，因為這樣「相對不語」，是更不大「合適」，可是一時我也想不起來應當說什麼。
又待了一會，她才站起了身，說：「我可真應該走啦！」指著我又笑說：「這麼一會兒，我看見您就打了兩個呵欠了！」
我點頭說：「我是因為病才好，精神還沒有恢復，其實我倒是不困；不過我也不留你啦，我出去給你僱輛洋車吧？」
她把我攔住了，說：「幹嗎呀？」
我說：「雨這麼大，你怎麼走？」
她笑著說：「我來的時候可也不是沒下雨呀？」
我說：「那麼我給你借一把雨傘去吧？」
她又攔住了我，堅決的說：「不用！我真不要傘！」她已經把那塊花布又蒙在頭上了，說：「我回去，還不能說是我上你這兒來啦，我要是拿著傘回去，我媽一定能問我：傘是那兒來的？我還不能說是我桂玲姐的，因為她的家裡有什麼東西，我媽都知道。」
我倒心裡不高興起來，本來，這半天，我們兩人在屋內，所談的完全是正經的話，我說：「你何必要回去撒謊呢？」
她擺了擺手，說：「不行！我媽的心眼兒多！她本來不是我的親媽，是我爸爸後來才娶的，——究竟差一點兒事！我爸爸叫我白天來，我可總沒來。今兒，下著雨，又是晚上，我倒來了，她知道了，一定得起疑心……」
我聽了這話，我倒怔了。所以她向我說：「過兩天我再來瞧您，再見吧……」我一句也沒回答。我並且也沒往外送她，就隔著那掛著許多的水珠，閃爍發光地往下淌的模糊的玻璃窗，院中那盞電燈所照之處，雨絲之下，我望見她走了。她竟走了！黑天，雨，衚衕裡的泥，街上一定沒有人，這兒離「金魚池」她的家，又不算近，她竟不畏難的走了，她——是一個美麗年輕，聰慧而不幸的姑娘！我感概了一夜，可惜我不是詩人，不然，我一定要把這些事情，做幾首詩了。
這雨，連綿的下了四五天，我瓶裡的榆葉梅已將殘了，顯出一種憔悴可憐的樣子。
雨後，我又住天橋，劉寶成正在那裡賣「大力丸」，他因為正對著許多人，在耍「江湖口」，沒有功夫跟我談話，只一彎腰，我看他又練了一回大刀，當他託著銅盤賣藥的時候，我剛要一掏錢，他卻笑著說：「您——自己的人，別這樣兒呀？」我簡直沒有法子「資助」他了，他也不惜喪失了一個好主顧而換一個真朋友，他這樣，愈使我這當「真朋友」的慚愧到了萬分，我恨不得發一筆大財，叫他們的生活全都不著急；我恨不得我成為一個有地位的人，給他們全都找個好事。
天橋，盡是這些流浪的人。現在地下還有不少泥濘，可是人已經這麼擁擠了，我離開了劉寶成這裡，又去看看那「小妞兒唱大鼓」；然後轉到說「相聲」的那兒，聽了兩句，我就走了，那邊，是支搭著一個席栩，裡面擂著洋鼓，吹著洋號，真吵人的耳朵。蓆棚間掛著一幅白布，畫著些甚麼「箱中美女」。「巧變公雞」、「吞火球」、「手杖開花」等等的魔術，還畫著賈波林裝束的魔術師。門口站著兩個專管收錢的人，大聲嚷嚷看說：「來看吧！快來看吧！洋戲法！兩枚錢一位，小孩不用打票……」其實，他們也無所謂「票」，不過，論規模是比劉寶成的耍大刀和小妞兒唱大鼓，較為大一點罷了；可是也沒見有甚麼人走進蓆棚裡，可見營業狀況也是不大好的。
我無目的地在這個雜亂的地方來回的轉，我想要把我的兩隻眼睛作為照像機的鏡頭，今天索性把每一個角落都攝一攝，就把我的腦子作為膠捲，讓它留下深深的印象，以後，我就可以不必再來了。所以，我一連撞著了好幾個人，把一個妓女似的娘們的花鞋都給踏髒了，我只有道歉說是：「沒看見，對不住！」她還直用眼睛瞪我。簡直，我可以說是茫然的走，因為，我也是個落魄的人呀！我賦閒得病已經這許多日子了，我也有我的悲哀呀！
忽然我走到一個地方，恍惚聽見有人叫我，我把頭來回的轉，可也尋覓不著那叫著我的人，又說：「您來逛來啦？」的嬌聲細氣的人。因為眼前來來往往的男男女女太多了，我已經眼亂了。及至，——人走到了臨近，我才看見，啊呀！敢則就是劉寶成的師妹胡——到現在我還不知道她有名字沒有——那天在我店裡雨夜走了的胡大姑娘。
我驚訝地說：「你怎麼也在這兒啦？」我看見她：今天穿的是半新的黑布的散腿的長褲子，半舊的不大時式的提樑的皮鞋，新做的粉紅方格的小褂。——我並不是驚訝她這身好像是「闊了」似的衣裳，我是奇怪，她沒有事，為甚麼要到這個地方來？
她卻順手一指，說：「那邊兒不是榮芳舞臺嗎？我桂玲姐今兒在那兒有戲，她叫我來聽聽她。——您也去聽一聽好不好？不用打票。」
這個「蹭兒戲」我是不高興聽的，不過她已跟我說了好幾回她的那個「桂玲姐」了，在我想象中是一個熱心腸的，家裡有好幾棵很大的榆葉梅樹的，那麼一個不十分走運的女伶，現在就在眼前唱戲，因了她的乾妹妹的遨請，我也無妨去看一看，反正我正在沒法子消磨我的光陰。