現在風行裡的「平劇」，在早先原屬於「亂彈」。清朝乾隆年間，因為皇帝屢次南巡，那時南方最闊的是兩淮的鹽商，他們用了很多的錢，成立了戲班，專為給皇帝「祝福」之用。他們的戲班，分為「花」、「雅」兩部。「雅部」是崑曲，是那時候「正統派」的戲劇；「花部」所包括的可就多了，都是一些「地方戲」，例如：京腔、秦腔、弋陽腔、梆子腔、羅羅腔，全都名之曰「亂彈」，以興「雅部」之崑腔，相對而言。可以說是平民化的戲劇。後來漸漸集中在北京，彼此互相競爭、淘汰。結果是京腔（包括西皮、二黃）佔了上風；崑曲以「曲高和寡」，反倒日漸沒落。而秦腔等各自在各自的本地，還有根深蒂固的勢力，然而也難與西皮二黃相與抗衡了，本書所記，就是那時候——清代——關於劇場上的一件故事。
那時候伶人不像現在，稱為「藝員」，還有的為「博士」；那時候是封建時代，對於伶人非常鄙視。他們的子弟無論念得多好的書，也是不準應科的。咸豐年間，因為誤取了一個人，大概是唱過戲的，就將那主試官柏中堂殺了頭。王法可謂極嚴，待遇實不平等！所以那學戲的青年之中，不知有多少天才，都被摧殘了；多少的仗義、激昂、慷慨之人，也俱湮沒無聞了；多少的卑鄙、昏庸、惡劣之人，倒因為「門第清高」、「身世清白」能夠發財升官。雖然說：「三年出一個狀元，三年出不了一個好唱戲的。」言戲劇的天才，實較那些只會做「八股」的狀元、進士為難得，但也改不了彼時社會的風習，仍然是對伶人看不起。
那時的學戲的也苦極了，簡直比奴隸還不如。現在我就先說那時候有一個京腔的主人，名叫吳三貴；他是南方人，帶著幾個徒弟在京唱戲。他的教戲法子只是一個「打」！他來到北京二十多年，被他教成了的不過五六個徒弟，可是打死的就有三個了。打死也是白打死，因為，這些學戲的孩子多半是孤兒，並無家屬；在當初投他學戲之時，契約上就已寫得明白，是：「如有生死存亡，均聽天命。」
吳三貴是一個老頭子，不好惹。他在鏢行裡有朋友，衙門裡也認識人，並且常常帶著他的戲班去伺候王府。他的班名叫「貴華班」，貴字排行的於貴官、趙貴長、秦貴如，都已經出師了，現在要收「華字」排行的，也已經收下七八個了。這一天忽然又有一個人，帶領著一個小孩前來，投他的門來寄身學戲。
這時已是夕陽西落的時候。他住的這前門外胭脂衚衕的小瓦房，寬院落，黑板門，突然聽外面不住有人「吧吧」的亂敲門環。他正在屋裡吃飯，嫌他的老婆跟兒媳婦把米飯煮得太硬了。他本來牙口就不好，近來又犯牙痛，給他煮得這半生不熟的飯，豈不是想要害他？
「好啊！你們這些婆娘們，給我這硬飯吃，還不如給我羊肚湯喝呢！我也知道你們呀！你們都是恨不得給我一碗毒面，叫我死了，你們還沒有管主呀！……」
他這樣罵著，沒有人敢說一句話。
忽然他聽見了外面有人打門，他就放下了飯碗，高聲喊著：「叫門哪！開門去呀！看看是誰？要是找我要賬的，就千萬別讓他進來！……」
他的徒弟胡華官，乳名叫「七頭」，早就跑去開門了；待了好大半天才進屋來，避貓鼠兒似的對他師父說：「師父！外頭是一個人，帶著一個人，說是來投師父，要學戲……」
吳三貴說：「叫他們去吧！就說我不收徒弟啦，收徒弟，也得有個介紹人呀！他們——七頭你看清楚了沒有？是不認識我的不是？不認識我的，一概不收。乾脆！七頭，你就去告訴他們，我不收！」
七頭一轉身——彷彿還是要掄袍袖——剛要往外去走，屋門才開，可是外邊的來投師學戲的人，已經進來了。當時就把吳三貴嚇了一跳！
因為，進屋來的這個人身材雄偉，臉膛烏黑，兩眼又圓又大，簡直像是張飛；又像「安天會」戲裡，把孫悟空捉拿住了的那個「王靈官」。此人鬍鬚滿臉，年紀可才不過三十多歲，像個幹粗笨活兒的，態度可是十分恭謹，進門來就深深的打躬，口操著山陝一帶的土音，說：「吳師父！久仰大名，現在我帶著我的小兄弟來，請你收下為徒，叫他跟著你學戲！」
吳三貴趕緊擺手說：「這不行！告訴你，連我現在都快沒飯吃啦！我還養得起徒弟嗎？……」
這人卻說：「我這小兄弟頗能受苦。因為實在沒法子，我的父母全死了，只留下我們兄弟二人。我又沒成家，還得去飄流各地找飯吃，我這小兄弟身體又不好，他不能跟著我去東奔西走……」
吳三貴又搖頭說：「不行！不行！身體不好更不能夠學戲啦！別弄得戲沒學成，又死在我這兒，教人說我待徒弟太苛。我也五十多啦！教戲還能教上幾年？我不願意落那壞名聲啦！」