歸鴉陣陣，滿山猿啼，籠罩在雲雨中的神女峰，正在這蒼蒼暮色裡逐漸隱去。這時，一艘停泊在江邊的木船上，飄起了一陣悠揚的笛聲。
這艘孤獨的客船船頭上立著兩個人，一個是短衣輕裝的漢子，另一個便是那臨風吹笛的少年書生。這書生年約二十四五，丰神俊朗，飄逸脫俗，但眉目之間卻似有重憂，吹出的笛聲也十分清亮激越，似乎滿腹的悲憤不平都要借這支笛子發洩出來。
這時正是明熹宗甲子年的秋天。這少年書生是四川巴州人氏，姓梅名歸，表字木園，是將門之後，頗有膽略，而且才氣縱橫，生有夙慧。但有兩件短處，深為父母所不喜。
頭一件是性情孤僻，厭煩事務應酬，終日只和府裡丫環們飲酒唱曲，廝混在一起。生平又鄙薄功名，不思進取，那些仕途上的朋友向不往來，反而對一些粗魯不文的江湖奇士，遊俠之輩，他倒肯折節下交，其乖僻怪異處常常若此。
這次梅歸赴江陵探親，邀約了四川著名武師「出雲手」
李遇吉同行，這日船泊神女峰下，梅歸一時感觸，取出玉笛嗚嗚咽咽地吹起來，一曲既終，忽然有人讚道：「清如鸞吟，的是此中高手，難得難得。」
兩人急忙回顧，見岸上遠處站著一個少年，夜色昏暗，眉目不大看得清楚。梅歸忙拱手道：「閣下謬讚，小弟實在汗顏，請下舟一敘如何？」
那人謙遜了兩句，走到岸邊，輕輕躍上船頭，腳底無聲，有如一葉落地，李遇吉是行家，一見便吃了一驚，心想這人輕身功夫好俊，再仔細一打量，見他一身粗布衣服，足下綁腿芒鞋，是趕長路的打扮，揹著一個包裹，包袱裡露出一截劍柄。一上來便拱手笑道：「小弟姓徐名春山，世居這神女峰頂，今日遠遊才回，從此路過，偶聆閣下清音，一時忘形，真是冒昧得很，敢問二位尊姓？」李遇吉心中一動，正想說話，梅歸已搶著說了兩人名姓，徐春山道：「李師傅大名，兄弟也久仰得很，二位是到湖北去麼？」梅歸道：「小弟去江陵探望一位親戚。」徐春山道：「如今道路不靖，盜賊遍地。好在梅兄有這位李師傅同行，要不然可危險得緊。」梅歸笑道：「小弟邀李兄同行也正是此意。」這時兩人又交談幾句，徐春山便拱手告辭，梅歸急命舟子準備杯筷，定要留他同飲。徐春山道：「蒙兄厚愛，本應奉陪，奈小弟離家日久，不忍令老父懸望。梅兄盛情小弟心領吧。」
李遇吉忽道：「請問徐兄，有一位人稱巫山俠隱的徐全白老前輩，徐兄可知道麼？」徐春山陡然一驚，說道：「那正是家父，李兄如何知道？」李遇吉喜道：「如此說來我們更不是外人了。十五年前我在河南少林寺學藝之時，徐老前輩曾經來寺裡小住，我也曾向他老人家討教過，他老人家福體還健旺嗎？」徐春山忙道：「家父託福，倒也康健。」
梅歸素來喜歡結納武林中人，一聽巫山俠隱乃是江湖前輩，興致更高，再三要徐春山代為引見。徐春山雖明知父親素不喜與外人往還，但卻不過情面，只得推辭說神女峰山路難行，往返不便，況且絕頂之上寒風刺骨，使人難耐。
梅歸笑道：「這個倒不消慮得，小弟雖然不會武功，但也不是那種不禁風霜的文弱書生，爬山的力氣總還有的。
李遇吉也道無妨。徐春山不便再加阻擋。於是三人舍舟登岸，一路行來，天色已漸次黑盡，這時月華如水，山風振衣，梅歸不由逸興遣飛，口裡高聲吟哦宋代詩人蘇東坡的水調歌頭：「明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕今夕是何年……」
李遇吉於詩詞上本來不甚了了，和徐春山兩人談談說說，倒也頗不寂寞，三人沿著極窄的羊腸小道向上爬行。
這神女峰乃是著名險惡陡峭之地，走了一陣，小路忽然中斷，山腰之上到處凹凸不平，連個插足之地也沒有，陣陣山風吹過，發出令人恐怖的呼嘯聲，這時梅歸才有點害怕起來，但勢已至此，又不好提議轉去，只得硬著頭皮繼續前行。幸喜徐李二人隨時挽扶照應。有些十分險峻處，兩人互相連推帶拉，雖然如此，梅歸也覺腦袋發脹，心頭亂跳，累得直喘。先前的高興早已不知飛到哪裡去了。
正行之間，忽然刷的一響，草叢裡竄出一條黑影，梅歸還沒來得及看清，只覺得衣襟帶風，那條黑影己從身旁掠過，如一道輕煙似地向山下馳去。耳邊聽得徐春山高聲喝問。急忙側目回顧。他不掉頭還好，這一回頭，只見腳下懸崖，陡峭得像一堵牆壁一般，江流如帶，從千百丈下奔流而過。只覺一陣昏暈，哎呀一聲，手腳一鬆，如石頭一樣落了下去。
幸虧這時李遇吉正抓著他腰間衣帶，忽然覺得手裡一緊，知道不好，急忙單臂運力，大喝聲：「起！」一個「倒提金鐘」，硬生生將梅歸平提起來，一看梅歸竟已昏過去。
徐春山慌忙解下衣帶，將他縛在背上，施展輕功，朝上急奔，待上得峰頂時。梅歸方才醒轉，哎呀一聲道；「好險，如若不是二位仁兄，小弟今日真要落個死無葬身之地。」
李遇吉道：「如今閒話休說，剛才那人身法極快，看來定是武林中的能手，這人來到這神女峰上，只怕是衝著徐老前輩而來。」徐春山沉嶺半響道：「家父雖說隱居，平素也有一些武林前輩來此探望。這人想必是那位長輩也說不定，據我想來，諒還不會有什麼人敢來這神女峰絕頂撒野。」言下之意，似說乃父威名極盛，縱有仇家，也不敢來此生事。
李遇吉見他十分誇大，也不好多說，梅歸卻介面道：「徐兄不必多慮，依小弟看來，剛才黑影必非人類。」李遇吉詫異道：「賢弟何所據而云然？」梅歸道：「大哥請想想，這種懸崖峭壁，慢說是人，就是山羊野獸，也難以行走，即以二位仁兄絕世武功，走起來也如臨深淵，豈能在這樣的峭壁上一路縱躍而下呢？所以我想定然是猿猴之類無疑。」李遇吉一笑不言。徐春山遭，「我們也不必多作推測，好在此處不遠便是舍下，到時一問家父便知。」
這時一陣山風過處，滿山樹木都搖曳著椏枝，如同一群披散著頭髮的女妖在臨風舞蹈一般。梅歸不由汗毛森立，忙道：「正是呢，我們此來乃是特意拜訪徐老伯父，老在此談論作甚，就煩徐兄引路。」旋是三人急急行去。
少時走出樹林，面前現出一塊方圓十餘畝的草坪，這裡有草屋數間，旁邊是一片菊圃，周圍用竹籬圍繞著。徐春山用手指著道：「到了。」
來到臨近，藉著月色，看得清清楚楚，門上寫著四個草字，乃是「神峰小築」。筆力雄挺，端的龍飛風舞，可以想見這屋內主人定是一位文武兼資的異人。
徐春山叩著門叫了兩聲：「小鶴，小鶴，開門哪！」並不見有人回應。梅歸問道：「小鶴是誰？」徐春山道：「那是扶侍家父的幼童，這孩子十分貪睡，這時想必又在甜夢中了。」說著又重重叩門，高喚數聲，但過了半響，卻仍無回應。
李遇吉久走江湖，閱歷頗深，他早已看出今夜情形有異，這時越想越覺可疑，忍不住說道：「徐老前輩也有時下山雲遊麼？」徐春山詫異道：「不呀，李兄這話是什麼意思？」李遇吉道：「就算小童貪睡，徐老前輩是何等警醒之人，此刻空山靜寂，我們腳步來到門前，想來徐老前輩已自驚覺了，豈有叫喚半天還聽不見的道理？依我看來，徐老前輩並不在這屋內。」李遇吉剛說了兩句，徐春山心中便似有了什麼警兆。聽到後來，已止不住全身發抖，面色大變，正待發掌將門劈開，不想梅歸卻在旁道：「今夜月吐青輝，徐老前輩或者去後山賞月也是有的。」
徐春山以手拍額道：「不錯，家父平素最喜飲酒玩月，他老人家常常半夜從後門出去的。」說著引著兩人繞到房後，一見後門大開，門上釘著一張紙柬，徐春山趨前一看，笑道：「可不是！鶴兒也下山買米去了，這張紙條就是家父留給他的，說自己去後山賞月。也許到天亮才回，叫他回來時不必尋找。」
梅歸笑道：「怪不得屋內無人。」
徐春山從後門直入，轉到前面，開了莊門，延二人入內，在草堂上坐了。徐春山取出火石點燃油燈，又在小爐上烹了一壺好茶。李遇吉梅歸二人見老主人不在，也就更不拘束，隨意閒談，又取笑梅歸剛才幾乎失足墜巖之事。
梅歸道：「聽說古人求仙訪道，往往得先吃許多苦頭，今日小弟為見徐老伯，也累得腰痠背痛，而且險些賠上性命，少時見了老伯大人，還得求他老人家傳十三招兩式，庶幾不負此行。」
少時茶已烹好，徐春山取出一個玉斗，一個銅杯，捧給二人道：「寒夜客來茶當酒，二位且飲杯止渴，」李遇吉正在口渴，接過來一飲而盡，梅歸只輕輕飲了一口，覺得滿齒芳香，甜生兩頰，再一看那水作青藍色，清涼己極，便讚不絕口。
徐春山笑道：「家父近年來很少出外，山居無事，專愛在這類事上考究。」
梅歸正在細細把玩那盛茶的銅杯，認出乃是漢代器皿，才想動問，忽然看見李遇吉聳著鼻頭，向空連連狂嗅，模樣甚是不雅，正在奇怪，徐春山也已發覺，問道；「李兄作什麼？」
李遇吉臉上一紅，吞吞吐吐地道；「沒有什麼，」梅歸慌忙替他掩飾道：「想是窗外菊花盛開，李大哥嗅著花香了，是不是？」
李遇吉忙道：「是的。是的。」梅歸偶一低頭，發現李遇吉靠手的茶桌下面放著一個方形的食盒。心裡奇怪，覺得這主人乃是雅士，凡事考究，怎會把廚房用具擺在客堂上？
雖然放的地方並不顯眼，但一被發現卻非常刺目，和這清靜的草堂中陳設極不調和。忍不住用手裡摺扇-指道：「徐兄，這是什麼？」
徐春山咦了一聲道：「小鶴真個糊塗，怎的把食盒放在此處？」說著用手一端，覺得重沉沉的。他將食盒放在桌上，揭開蓋子，只覺得一陣血腥氣味撲面而來，令人慾嘔，三人俱大驚。
這食盒裡面還蓋著一張油紙，徐春山伸手一揭，狂叫一聲，仰面倒地。
原來盒中放的是一個鬚髮皆白的人頭，這人頭不是別人，正是徐春山的父親，那名震江湖的巫山老俠徐全白。
這突如其來的變化，李遇吉也驚得呆住了。
梅歸雖然素性豪爽，終究是富家子弟，平時養尊處優已慣，幾時見過這種慘事？不由心膽俱裂。
少時徐春山慢慢醒轉，抱著人頭放聲大哭，李遇吉忙道：「徐兄且暫歇悲哀。只怕仇人還在近處。」說著拔出背上單刀便要出去。這時梅歸已漸恢復鎮定，便搖手道：「大哥不必多此一舉，看來兇手已經走了。」李遇吉問道：「何以見得？」梅歸道：「大哥忘了剛才上山時遇見的那條黑影麼？我只道是猿猴之屬，這時回想起來，那人必是兇手無疑，大哥請想，徐老前輩是何等樣人？那麼這害他的人又豈是等閒之輩。這樣一推想，我猜徐老前輩必定死於那黑影之手。」李遇吉點頭道：「賢弟這一番話，倒也有幾分見地。」
回過頭對徐春山道：「人死不能復生，哭也無益，倒是商量替尊大人報仇之事要緊。」
徐春山含淚答道：「刻下小弟方寸已亂，半點主意也沒有了，一切都要兩位仁兄指點。」說著磕下頭去，慌得兩人也急忙跪下還禮，連聲道：「折殺我們。」三人拜罷起立，梅歸道：「如今頭一件重要事，是必須知道仇家是誰？否則這血海深仇如何報法？徐兄可知令尊大人平時有什麼仇家？」
徐春山想了一想，說道：「先父早年雄稱江湖，與人結下仇怨這類事，想來也是有的，但平時卻很少聽他老人家提起有什麼仇家，所以這事一發生，小弟簡直完全茫然，一點頭緒都沒有。」
兩人聽徐春山這樣一說，都感到這事很難辦，沉默了一陣，梅歸忽然道：「這兇手將徐老前輩人頭送來，不知是何意思？」
李遇吉道：「想來是示威恐嚇之意。」梅歸搖頭道：「未必這樣簡單。」徐春山道：「梅兄解人，必然另有卓見。」梅歸道：「倉卒之間我倒還不能推敲出兇手意圖，只是覺得兇手此舉必有深意。」