七月煙雨，是李清愁荷鋤採藥的時候。
眉州知府吳承輔覺得每天都是好日子。每天都有人送錢來，當然就都是好日子。他花了整整十萬兩買來的知府，做了三年，就賺回來了不知多少個十萬兩，比他在揚州做鹽商好多了。
川中繁華，本就不遜於揚州，何況吳承輔又是個風雅的人。
風雅是個奇怪的東西。別人吃飯，他也吃飯，別人看風景，他也看風景，這本是很俗的事情，但風雅之人就不同，他自然能將這些俗事做得與眾不同，然後就風雅無比。連伸手要錢都風雅無比。
所以吳承輔的地皮雖然搜刮得厲害，卻依舊得了個清官的名號，沒有人知道他家財多少，絕沒人。連吳承輔自己都不知道。他已經數不清了。所以到今天他卸任的時候，他已不想再做官。他只想回到揚州的滄浪園中，載酒浮舟，度此餘生。
木蘭之枻沙棠舟，玉簫金管坐兩頭。
美酒尊中置千斛，載妓隨波任去流。
這本就不是人間生活，何苦還要在十丈紅塵中奔波？
無論誰有了他這樣的家財，再有一座他這樣的滄浪園，然後還有他這樣的風雅，都不會再想著做官了。久行黑路必遇鬼，吳承輔很明白這個道理。
但他不敢遽然就走。他害怕別人知道他的底細，他也害怕仗刀攔路的江湖豪客。做多了虧心事，畢竟還是怕的。所以他花了一萬兩銀子，大施義粥，救助沒飯吃的饑民。整整放了一個月，吳承輔簡直成了活菩薩。
「我從眉州百姓得來的，就要還給眉州百姓。」
「我來的時候是兩袖清風，去的時候是清風兩袖。有道義與良心送我，就足夠了。」
吳承輔放完最後一鍋粥，動身離開眉州。送他的沒有道義與良心，卻有萬民傘、清官靴，流得滿地的淚和一篇篇的頌歌。吳承輔小帽青驢，僕從五六人，輕裝而去。
沒有人知道他有多少家財，也沒有人知道他藏在哪裡。
煙雨悽迷，正是好天氣。
綠水海棠，細雨小橋，身著紅衣的小姑娘在大哭。
吳承輔悠然地騎在青驢上，看著點點飛煙一般的輕雨飄然逸下，將遠近的山水渲染成無邊的一塊翠玉。一切景物都被約在其中，隱隱地看不清楚。但這隱約豈非正是風雅之一種？
自從讀過陸放翁「前生合是詩人未？細雨騎驢入劍門」，吳承輔就喜歡上了騎驢。只是遺憾的是出劍門，而不是入劍門。
但出了劍門，豈非才可到揚州。十里繁華，紅塵蔽天的揚州。——只是就不能騎驢了。吳承輔不無遺憾地想。
這時一陣哭聲傳了過來。吳承輔的眉頭微微皺起。老人的嘮叨，小孩的哭鬧，男人的吵嚷，女人的潑辣，無疑都是極煞風景的事情。吳承輔從驢上抬起頭來，不悅地向前看過去。
一個十一二歲的女孩子坐在毛竹橋上，正掩面大哭著。她身上穿一襲大紅的衣服，同這綠水、竹橋、煙雨、海棠相映合，看去極為悅目。若沒有哭聲，定能撩動吳承輔的詩興。
就算如此，吳承輔卻已生不起氣來，抬了抬手，道：「去看看。」一名家僕立即應聲向前。他已跟隨吳老爺多年，知道怎麼承頤應使。
吳老爺是清官，是風雅之士，手下之人當然也要雍容溫潤，不能讓別人小瞧了。所以他走上前去，笑道：「小妹妹，你哭什麼啊？」
紅衣小姑娘將掩面的手指移開兩支，看了他一眼，卻不理他，繼續大哭不止。那僕人從懷裡掏出一塊幹牛肉，道：「不要哭了，給你肉吃。」
那小姑娘抽抽噎噎地抬起頭來，道：「你這牛肉裡有沒有下藥？」那僕人一怔，哈哈大笑道：「牛肉裡怎麼會下藥？難道你以為我是壞人？」
那小姑娘眼睛瞪著他手中的牛肉，吞了一口唾沫，道：「我聽姆媽講，外面有些壞人喜歡用下藥的牛肉來騙小孩子，吃了就人事不知，變成了牛羊，被賣到很遠很遠的地方去。」
那僕人道：「這種無稽之談你也相信？人哪能變成牛羊？何況我們也不是壞人。」
那小姑娘拿手抹了抹臉，吳承輔驚奇地發現她生得極為清秀。她歪著頭看著僕人，道：「你不是壞人？那為什麼上午姆媽跟我說了這個故事，下午你就拿牛肉給我吃？」
那僕人苦笑不得，訕訕道：「你不吃就算了，別敗壞了我們吳府的名聲。」說著，縮手就待將牛肉收回。那小姑娘嘴一扁，又待哭了出來。
這小姑娘任性蠻纏，看在吳承輔的眼中，卻自有一種嬌痴的風情。忍不住出聲道：「吳舟，別為難她。」說著，緩步踱了上去。
吳舟躬身答應了，退在一邊。吳承輔柔聲道：「咱們不吃牛肉。我帶了很多路菜，你想吃什麼，我叫他們拿給你。」小姑娘見他面團團的一副富態相，倒也並不害怕，道：「我不要吃牛肉！」吳承輔道：「好，咱們不吃牛肉。吳舟，把牛肉扔掉。」
吳舟應聲從懷中掏出藏牛肉的包裹，扔在了道旁。吳承輔微笑道：「你看，牛肉已經沒有了。我們只好吃別的了。」
小姑娘「噗哧」一聲笑了。這一笑，竟大有嫵媚之態，襯在她嬌小的臉龐上，別有一番清媚柔麗的滋味。她站起來道：「我要吃青椒炒肉絲。」
吳承輔道：「吳舟，拿青椒炒肉絲給這位姑娘。」
吳舟苦著臉，道：「回稟老爺，我們帶的路菜裡，沒有青椒炒肉絲。」
吳承輔道：「那有些什麼？」
吳舟道：「有口蘑蘭筍，鴛鴦豆腐，孔雀臨屏，八仙過海。」
吳承輔點了點頭，道：「八仙過海乃是用海中八珍做的，滋味不錯，我叫他們拿給你吃好不好？」
那小姑娘搖頭道：「不好，我要吃青椒炒肉絲。」
吳承輔皺了皺眉，道：「八仙過海不比青椒炒肉絲好吃？」
小姑娘道：「八仙過海沒有青椒炒肉絲好吃。」
吳承輔笑了。沒有吃過的八仙過海當然沒有吃過的青椒炒肉絲好吃，這話倒也沒有錯。可是哪裡找青椒炒肉絲去？
「有的八仙過海比沒有的青椒炒肉絲好吃。」
這是他的結論。
小姑娘「哼」了一聲，道：「誰說沒有青椒炒肉絲？那裡不是就有？」
隨著她纖手一指，眾人果然看到小橋後面，綠竹掩映中，露出半扇酒旗。
「紅柿村」。倒也是個風雅的名字。
吳承輔笑了。「既然眼前有酒，我們為什麼不喝他幾杯？反正我們不急著趕路。」
小姑娘也笑了：「何況還有青椒炒肉。」
這酒家並不大，裡面只擺了五六張桌子，桌子上滿是油膩。已經有兩桌坐了客人，一桌是個書生，容貌甚是清秀，倒像女子；另一桌是個江湖客，臉黑黑的，像個武夫。那江湖客見吳承輔一行人進來，翻了翻白眼，低聲罵了幾句，依舊低頭喝酒。
兩人的桌上擺了酒菜，果然有青椒炒肉。只是兩人彷彿甚為寒酸，桌上都只有一壺酒，一碟青椒炒肉，外加一桶飯。
吳承輔等人將剩下的幾張桌子佔了。那些僕人不敢跟他坐一張桌子，紅衣小姑娘卻不管，所以另外幾張桌子擠得極滿，他們的桌子卻只有兩個人對坐。
店小，夥計也少。
統共就只有一個。
「砰」的一聲將選單摔到吳承輔的面前，眼鼓鼓地盯著他，彷彿跟客人有仇似的。
吳承輔倒不去跟他計較，拿起選單看時，珍珠丸子、八寶山珍、翡翠鴨舌、水晶肘子。店雖小，菜色倒是很多。吳承輔隨便指了幾樣，然後要他殺一條魚，搭配幾味素菜送上來。
那夥計等吳承輔點完了，突然道：「點這麼多，不怕撐死你？」
吳舟等人大怒，就要衝上來理論。吳承輔擺了擺手，將他們壓住，道：「你說的也是，點多了不吃，也傷上天仁愛之心。就來珍珠丸子、八寶山珍、翡翠鴨舌、水晶肘子四味，再加青椒炒肉好了。」
那夥計道：「沒有！」
吳承輔一怔，道：「什麼沒有？」
夥計道：「珍珠丸子沒有！八寶山珍沒有！翡翠鴨舌沒有！水晶肘子沒有！」
吳承輔道：「沒有為什麼要寫在選單上？」
那夥計白眼翻起，道：「這店是你開的，還是我開的？」
吳承輔道：「是你開的。」
那夥計大聲道：「我開的你管這麼多做什麼！」
吳承輔想不到這夥計的脾氣如此古怪，他涵養甚高，也不生氣，道：「你有些什麼？」
夥計翻了翻白眼，道：「只有兩樣。」