一條窄巷，一個麵攤，一盞昏燈，一位老人，一根長煙鬥。
夜已經很深了，雪仍下著。
在這種時候，這種天氣裡，還會有誰來吃麵、陳老頭知道沒有人會在這個時候再出來吃宵夜，他也知道早就應該收起滷菜和麵條了，可是他每天都賣到天亮。他每天都想不做，可是一想到那些每天都要到達裡吃麵的窮朋友，他還是每天都賣到夭亮。這裡的面不但好吃，又便宜，而且還可以賒帳。如果陳老頭忽然有一天不賣了，那些人很可能就要捱餓。天這麼寒，地這麼凍，每一天的日子都過得如此漫長艱苦，而生命又偏偏如此短促，他為什麼還要賣這麼晚？為什麼不早一點睡？———個人活著並不是只為了自己，這世界上有很多人都是為了別人而活著的，如果你已經擔起了一付擔子，就不要隨便放下去。陳老頭心裡嘆著氣，用大拇指壓了壓菸斗裡的殘餘菸絲，然後一口一口用力地吸著。本已快滅的火種，又重新亮了起來。煙霧從陳老頭的鼻孔緩緩噴出。
這個麵攤就在監牢後面的巷子裡，也正好是老蓋仙房門的左邊。所以有時沒有事的老蓋仙常常跑去找陳老頭聊天喝酒。陳老頭的酸辣面最合老蓋仙的口味，尤其是在天寒地凍的夜裡，能吃上一碗關味的酸辣面，真是人生一大樂事。今夜老蓋仙很早就躲進被窩裡，可是翻來覆去地，總是睡不著，心裡好像有成千上萬解不開的事在煩著一樣。最後他終於決定到陳老頭那兒去喝個幾杯，兩個孤老頭在一起，或許很容易打「時間。來到麵攤，老蓋仙還未開口，就已看見陳老頭用一種很驚訝的人情看著他。」你病了？「陳老頭的聲音也帶有驚訝。」病了？「老蓋燦一愣。」沒有呀！」「沒有病，這個時候你不在被窩裡睡著，跑來這裡幹什麼？」「來灌你幾杯酒呀！「老蓋仙找了個位子坐幹」。「在這種鳥天氣裡，不喝個幾杯，實在對不起自己。」
「老樣子？」
「對的。」
「對的，對的。」陳老頭邊切菜邊哺哺自語。「每次切五碟菜，剩回來的還是五碟菜。」他不知道，有些人喝酒是不吃菜的。就算叫菜，也只不過是拿來點綴，拿來看的。
就彷彿一個人半夜裡寂寞得要死，他家裡有大魚、大肉，上等好酒，他也情願到路邊攤上去吃喝。他吃的不是酒菜，而是那裡有人，有人的氣息。
一碟豆腐乾、一碟豬耳朵、一碟白切肉、一、碟滷牛肉、一碟花生米。
五碟小菜擺在桌上，杯子兩個，酒兩壺。
老蓋仙、陳老頭兩人面對面而坐。各人面前一個杯，一壺酒。
杯中有酒，燒刀子。
「桌前一壺酒，能更幾回眠？」老蓋仙喝了一杯。
「欲投向處宿，隔桌間酒夫。」陳老頭不服輸地，也喝了一杯。
老蓋仙看著他喝下一杯，昔笑著，轉頭望向門外，望向夜空，望向遠方。
「人老多言。」老蓋仙感慨他說，「其實他們並不是嘮叨，他們只是怕靜而已。」這是真言。老人話多，嚕囌，並不代表他們嘮叨。
他們只是怕靜而已。
「靜」，多麼平凡的一個字，也多麼難了解的一個字。
老人多言，是怕無語。
動物出聲，是怕靜。
「所以年紀越老的，話越多，也越嘮叨。」陳老頭吃了三口菜。「你說對不對？」
「對。」老蓋仙也吃了三口菜。「當然對。」
「其實他們的嘮叨，都是經驗之談。」陳老頭嘆了口氣。
「可是年輕的一代，不願意聽，也不願意遵從。」
「所以這個世界上，才永遠有老人和年輕人之分。」陳老頭笑了笑。
「現在是這樣，千年以後，也是這樣。」老蓋仙大笑著說：「這是萬年不變的道理。」
兩人的笑聲，由小麵攤擴散出來，逐漸在夜空中盪漾著。
盪漾，盪漾著。
他們兩人的笑聲還未斷之時，他們的臉上忽然出現一種奇異的表情。
——無論那是種什麼樣的表情，都絕不是歡樂的表情。
死一般的黑夜靜寂中，遠處忽然隨夜風傳來了一陣低沉淒涼哀怨的三絃聲。
此時此刻，此情此景，這三絃聲聽來就彷彿未自地獄。
——來自地獄的聲音，你聽過嗎？
仙樂是種什麼樣的樂聲？一一沒有人聽過。
地獄傳來的聲音——你聽過嗎，沒有。
絕對沒有人聽過。
如果有一種令人聽起來覺得可以讓自己心靈變化，甚至可以讓自己整個人溶化的「樂聲」，人們一定認為這種「樂聲」是仙樂。老蓋仙和陳老頭並沒有溶化，他們已沉醉，醉在那如位如訴的三絃聲裡。
絃聲漸近，隨著絃聲同時而來的，是一個人的腳步聲。
窄巷雖窄，卻不長，巷口出現一位手抱三絃而彈的老人。
他的身材本來應該很高，現在卻已經像蝦米一樣萎縮詢僂，滿頭頭髮已經開始泛白，臉上的皺紋，多得讓你一時數不清。在這種天氣這種時候，他為什麼要到達窄巷來，是來吃麵？或是來此彈三絃，如果是來彈三絃，他又彈給誰聽，絃聲單調，卻很容易鑽入人的內心深處。將那深鎖在骨髓裡不願記起的往事，一件一件地勾了出來。
老蓋仙他們還是靜靜地坐在那裡，靜靜地沉醉著。
三絃聲悲悽，彷彿一個久經離亂的自發宮娥，正在向人訴說著人生的悲苦。
生命中縱然有歡樂，也只不過是過眼的煙雲，只有悲傷才是永恆的。、一個人的生命本就是如此短促，無論誰到頭來總難免一環人活著究竟是為了什麼？為什麼要掙扎奮鬥？為什麼要受難受苦，為什麼不明白只有死才是永恆的安息？
「錚骼」一聲，然後絃聲又開始訴說著死的安詳和美麗，一種絕沒有任何人能用言語形容出的安詳和美麗，只有他的三絃才能表達。——因為他自己本就已沉迷在「死」的美夢裡。
死神的手彷彿也在幫著他撥動三絃，勸人放棄一切，到死的夢境中去永遠安息。
在那裡，既沒有苦難，也不必再為任何人掙扎奮鬥。
在那裡，既沒有人要去殺人，也沒有人要逼著別人去殺人。
這種「絃聲」，無疑也是任何人都不能抗拒的。
陳老頭的手已開始顫抖，衣衫也已被沁出的冷汗溼透。
一一生命既然如此悲苦，為什麼一定還要活下去，夜色更暗，絃聲更悲慼。
沒有希望，沒有光明。
絃聲又彷彿在呼喚，陳老頭彷彿又看見了滿面笑容的亡妻在「那裡」向他招手。
她是不是在勸他也去享受那種和平美麗，雪仍下著，哀怨的絃聲就彷彿是和雪同時從虛無飄渺間發出來的。縹緲的絃聲，就像是遠方親人的呼喚。
老蓋仙的心靈裡，已起了種奇妙的感應，他整個人都似已與絃聲溶為一體。
諾言、殺人流血的事，忽然間都已變得很遙遠很遙遠了。
老蓋仙整個人部已鬆弛了，絃聲已將他領入了另一種大地，那裡沒有戾氣、沒有刀、沒有殺人沒有·暴力，也沒有「諾言」。老蓋仙的眼中已漸漸發出迷茫的光芒，他的人也已漸漸放鬆了。
但是他的手卻緊握著酒懷。
握得很用力。
指頭夫節已因用力，而變得發白。