「找到了,找到了。」
車鑰匙丟了,這事不大不小,這輛車當時寫的還是老爺子的名字,車鑰匙丟了就得讓劉阿姨趕緊找出備用的來,再加上師霽也是配合警方過來,才會惹出這麼一攤子事,副隊長很歉疚，殷勤地幫著找前找後，還啟發他一起回憶進門的路線,在審訊室裡繞了幾圈，門外有人奔進來通知，「估計掉在地上,被踢到辦公桌底下了,還是劉醫生眼尖。」
一行人正好出去，劉醫生站在人群中央和幾個小刑警說話,這些年輕人臉上都寫滿了敬佩和憧憬,師霽和副隊長並肩站在門口遙望她,副隊長有點不是滋味,低聲嘟囔,「那幾個小崽子，還和專案組摻和在一起……都把她當神仙了——嗐,這個劉老師！」
地頭蛇對過江龍有意見，再常見不過,但劉老師終究是很厲害的,即使在她聽不到的地方，副隊長猶自心存忌憚，猶豫了一會，也只是發了這麼一句五味俱全的感慨。師霽的眼神，在辦公區繞了一圈，最後落到走廊上，胡悅一邊擦手一邊從衛生間裡出來，她四處看了看，對他投來一個疑問的眼神，指了指他的手：【找到了？】
師霽張開手，衝她一亮，胡悅乖乖地去椅子上拿了兩個人的外套，走到門口等他，這個‘小女朋友’，真讓人哭笑不得，八卦起來，審訊室都鑽進來看熱鬧，一齣門就又乖起來，像是個小尾巴，一點存在感都沒有，該打的下手倒是自覺得很，滿貼心的。
「女朋友？師醫生有眼光啊。」副隊長送他到門口，提了幾句為他打招呼的老熟人，到底家裡最近出了喪事，而且現在是以受害人家屬的身份進來配合公事，也就沒有強行約酒，寒暄幾句，兩個人重新開上車，往醫學院開過去——其實真不遠，就四五個路口，胡悅一路貼著玻璃看街景，師霽看了有點好笑，「看什麼呢？」
「……沒什麼。」她有點懶懶的，過了一會才問，「你覺得，連環殺人犯應該長什麼樣？」
「總不會是三頭六臂。」師霽說，這個人有意思了，看起來，是對自己看到的西洋景不滿意？「你心裡應該長什麼樣？在臉上刺個正字，多殺一個人就加一筆？」
「不是這意思，就覺得……」胡悅明顯還沉浸在一種說不清道不明的失落裡，「可能在想象中，他不應該長成那樣，應該……唉，反正不應該長得那麼平常，平常得就像是你平時每天都能碰到的人。」
劉宇確實長得很平常，粗粗一看，甚至沒有傳說中的戾氣，也就是鐵證如山，不可辯駁，不然，不好想象他居然犯下了這樣惡劣的案子，在當時影響了a市數百萬人的生活氣氛，甚至可以說是改變了數百人的生活軌跡……
「你看到他的時候，是什麼感覺？」胡悅問他，「我怎麼感覺你內心也挺不平靜……也有點不能接受，他居然那麼平常。」
師霽承認，他看到劉宇的時候心情也一樣複雜……對這個影響了他一生的男人，他也和胡悅一樣，曾有過種種想象，這種失落，他們都明白，其實，最後那個人永遠都不會長成想象中的模樣，因為本來也就沒有具體的想象，只能說現實總是比想象要更乏味，你以為這個改變了你一輩子的男人總該特殊一點，但他就是殘忍的普通。
「他怎麼就不能長成這樣了？」心裡是這樣想，嘴上他反而不這樣說，「永遠別用臉來判斷一個人的心，一個人能做出什麼事，臉判斷不了的。」
「那什麼能判斷得了？」
師霽想了一下，「什麼都判斷不了。」
他已經經歷過很多了，多到他說出這句話的時候，甚至還可以笑一下，「一個人能做出什麼事，甚至連他自己都判斷不了，這個人世，太無常了。」
胡悅仍趴在車窗上，只回頭看他，冬天日短，下午三四點鐘，天際已經有了晚霞，她的臉龐在五彩的霞光中只露出半邊，嬰兒肥都不見了，強烈的對比色，把所有瑕疵都隱藏，臉上好像就只剩下那雙黑白分明的眼睛，澄澈純淨，像是一面鏡子，倒映出自己，又像是飄著迷霧的沼澤，陷進去一時就拔不出來了。
她的秘密，全都藏在霧裡，她在想什麼呢？師霽看不出來。
他們這樣對視了一會，是她先笑了，懶洋洋地靠回座位上，「你感傷了。」
師霽回過神，剛好綠燈，他默不作聲地踩下油門，把車開進了陳舊的大門裡。
#
「這裡好冷清啊。」
「正常。」
老爺子人雖走了，但在醫學院留下的痕跡肯定最深，在這裡辦事，沒什麼為難的，簽了幾份檔案，順順當當就出了辦公樓。師霽不忙著回車裡，胡悅也不提，她隨意地往校園裡走了幾步，有些孩子氣地嚷嚷了起來，不無失望。師霽跟在她後面，雙手插袋，慢慢地走。「現在快過年了，學生都放寒假，以前，人還能多點——留校考研的，在附屬醫院實習的，現在醫院去了新區，研究生部和高年級生也跟著過去了，這裡好像只留了點基礎課，低年生還不是一放假都走了。等明年，行政部門都搬過去，這裡還會更冷清。」
「我聽說，這一整個區塊都納入舊城改造了？」胡悅問，「可能要拆遷？」
「說是這麼說，要蓋商場。」師霽說，她倒是知道得清楚，「也沒準下次回來，這塊就都不在了吧。」
「你家原來就住學校裡嗎？」胡悅有點好奇，「看看去？」
「房子早都賣了，」師霽先說，看看她，又講，「就在外面轉轉吧。」
胡悅臉上浮現出的淺淺失落頓時一掃而空，她有些興奮地衝他微微一笑——畢竟是剛處理完喪事，所以笑得很節制，但可以輕易地看得出來，他的讓步，讓她頗覺雀躍。
這就開心了，也真好哄，師霽翻個白眼給她看，胡悅也不介意，和他走走停停，從近道繞去家屬區。師霽順便給她指點些校園建築，「這是三號樓，離食堂比較近，但也不是好事，解剖學都在裡面上，有時候食堂炒菜的味道傳進來，混合福爾馬林的味道，很難聞，有些人形成條件反射，就算是單獨聞到食堂的肉香味也想吐。」
他形容得逼真，身邊走的也是醫學生，非常容易想象，胡悅做了個嘔吐的表情，苦著臉瞪他，師霽鄙視，「你真的很沒有承受力，都主刀了，也該練出來了吧。」
手術室天天肉香四溢，給胖子做手術，更能天天聞到烤肉味，醫生按說是都該習慣了才對，胡悅講，「關鍵是福爾馬林！」
「也就是甲醛味。」師霽問，「我記得你拿了法醫雙學位的——連福爾馬林都受不了，你還想做法醫？」
「……所以我這不就轉臨床了嗎？誰叫那年法醫分數線低？」
他一向很少提到她從前的事，有很多話題太敏感，不能說更不好問，現在也不例外，說到以前，胡悅明顯停頓了片刻，這才嚷著回答，理直氣壯得有點過了頭。師霽笑了笑，「行，你牛逼。」
「可以啊師主任，回了老家連牛逼這麼不文雅的詞都說了——你說話怎麼一點老家的味道都沒有啊？」
「s市的客人，比較喜歡標準的普通話——這是官方回答。」
「私人的呢？」
「私人的我為什麼要告訴你？」
「說嘛，說嘛——」
師主任沒聽到想聽的話，所以多矜持了一會才解答，「真正原因是我們是外來戶，我奶奶比較習慣說南方方言。」
說起來，劉阿姨也的確沒什麼東北口音，住了這麼多年還是一口湖南話，也正是因為兩地相隔迢迢，親戚往來才稀少。這些細節，不是回到a市，恐怕一輩子也不會談起，也正是這樣零敲碎打的小細節，才能構建出一個真實的投影，對陌路人來說，這些事情一文不值，但在意的話，總是想要知道，小時候父母都出門務工，誰來照顧你？住校的滋味怎麼樣？回老家的時候都在想什麼？
有很多話，想問都沒有問，嘴裡說的倒多了點，曾經家屬區和校園之間常開的鐵柵門被鎖了，只好站住腳步，指著道路盡頭描述，「這裡過去，再走五分鐘就是我爺爺奶奶以前的房子了，挺大的，還帶小院，過來吃食堂也很方便。」
「那你讀大學的時候根本不必住校，完全可以走讀啊。」
「不方便。」師霽搖搖頭，「病人不方便同房，還請了保姆，那個房子畢竟也不是設計給十幾個人住的，我和……師雩都還是住在宿舍，研究生宿舍是二人間，條件蠻不錯的。」
研究生宿舍在校園另一頭，與本科宿舍倒是不在一起，兩個宿舍樓現在都舊了，但是本科宿舍要更舊一點，還是很老式的蘇俄風格，「五十多年了吧，六十多年？條件不太好，我記得屋裡都沒手機訊號——蘇俄援建的，毛子實誠，牆實在是太厚了。」
這兩棟樓也都鎖了，本科宿舍好像已經空置，看不到生活氣息，醫學院就像是老城區的縮影，希望都去了新興的區域，這一片曾映照過輝煌的老土地，已經漸漸被遺忘在記憶角落，振興的希望似乎還在，就像是天邊鮮紅的晚霞，總還是有一點光，誰也不知道黑夜什麼時候才真正來臨。師霽在丁字路口站定，指著前面的鐵門，「這也鎖了……以前，這裡人流量還大的時候，這個門是不鎖的，後來出事了才改成入夜鎖門——從這裡過去，就是劉宇連環殺人案其中的一個案發地了，應該也是他在a市犯的最後一個案子……師雩也就是那天晚上失蹤的，你要去看看嗎？」
天色黑了，小拱門另一頭的景色看不清楚，黑洞洞的就像是一張巨口，在師霽他倒是無所謂，這條路，事發以後走過太多次，去找人貼海報，甚至從這裡去公安局都是近路，胡悅卻似乎是被嚇著了，她反射性地低喊了聲‘不要！’，挪動腳步，往師霽身後藏了一下，師霽也被她嚇了一跳，本能地扶住她攬到了自己懷裡，「怎麼了？」
胡悅好像是真的嚇壞了，伏在他懷裡，猶自有些顫抖，緩了一會才好，勉強笑了一下。「我……有點怕，剛見過劉宇……你一說，我腦子裡就出現很可怕的畫面……」
是想到了案發時的情景吧？
師霽沒有繼續問，倒是胡悅也意識到自己反應有點過度，她不好意思地笑了，往後撤了一下，手還握著師霽的胳膊，「我傻了——走吧，還有什麼地方，帶我繼續逛逛啊。」