隆冬臘月，要說感受到體溫，那是沒影的事，胡悅還戴著手套呢，她要鬆開手，但猶豫了一下，終究是沒鬆開，師霽也沒有掙脫，兩個人走了一會，胡悅的手漸漸穿過他自然彎起的手肘。
「這是你們學校的體育場嗎？好小啊。」
沉默地走了一段，她又活潑起來了，看來是擺脫了剛才那突如其來的小失控，比比劃劃地大放厥詞，「整個校園都小，一點也不大氣！」
「你要多大氣？」師霽問她，「北國風光，千里冰封、萬里雪飄的大氣？給你一個1500米的大操場？——室外風雨操場就這樣了，我們學校有個室內體育館，在當時，已經算是條件很不錯了——你笑什麼。」
胡悅確實一邊聽一邊在偷笑，被揭穿了趕忙抿起嘴，但還是沒忍住，「就沒想到你也是那種維護母校的性格，第一次看到你這麼著急辯解——室內體育館，好自豪喲，哈哈哈哈。」
師霽瞪她一點：蹬鼻子上臉，有點管不住了，他的威嚇也一點用也沒有，胡悅還在沒心沒肺的偷笑，真是連頂頭上司都管不住了。
「室內體育館是我爺爺手裡建起來的。」其實，她說得也沒錯，確實敏銳，他對這個體育館是有點不同，「是他任上的得意之舉……那時候，裝置這麼齊全的室內體育館在友校的確很罕見，以前學校風雨操場太小，一直受師生詬病，搞這個體育館，預算有限，能建得這麼漂亮，他是很開心的。我們讀中學的時候，假期散步，他經常帶我們走過去視察工地……」
胡悅不說話了，攙著他手臂的手收緊了一點，像是暗暗在提醒他的失態，師霽回過神，收回眺望的眼神，有些自嘲的笑了，「時間過得真快，當然，現在看，很普通了。」
但在那時，卻一定是某種希望的寄託，那些高階的、閃閃發亮的新設施，就像是對未來的期望，看著它們一點一點從圖紙成真的感覺總是好的。胡悅不吭聲地望著他，她是懂得的，他知道。
「裡面一定還是很好的。」她溫存地說，雙手抱上了他的手臂。
這是個女朋友專用的姿勢，這樣走路會比平常慢很多，但一般來說，被抱著的男人都不以為苦，師霽也沒有太不高興，他……勉勉強強，還能接受。
「跑道倒是維持得不錯。」
「人是真的少了——踩得少了就不容易出問題。」師霽跺了幾下腳，「以前還是煤渣跑道，小時候一摔一身灰——」
他興致來了，帶胡悅繞到主席臺後頭，「這裡，這裡——」
「這裡怎麼還有個樓梯啊？」胡悅很吃驚，但沒阻止師霽的動作，還貼心地拿出餐巾紙讓他擦拭扶手，鐵質的梯子，冬天特別沾手，還好靠著暖氣井，沒有積雪結冰，師霽戴上手套，幾下就利索地爬上牆體，翻到了主席臺的水泥頂篷上，胡悅跟在後面爬上來，「手套都弄髒了！」
「回去我買一副ugg的送你——」師霽漫不經心地說，這熟悉的景象，讓他喉頭有些梗，眼神膠在天邊，捨不得離開，咳嗽了一聲才緩過來，「這個梯子你猜以前幹什麼用的？」
「做什麼用的？」
「曬菜乾用的……最早的時候是煤渣操場啊，灰大，食堂就在附近，大師傅是廣東人，喜歡做菜乾排骨湯，有晾曬需求，以前都拿木製樓梯來搭，後來索性貼牆澆了個鐵梯子。又後來，食堂大師傅退休了，逐漸就沒人上來曬。教師子女倒都還記得——我很喜歡這裡，以前，這附近沒什麼高樓大廈，在這裡看日出日落，沒遮沒攔，那時候覺得很美。」
現在也依然還是美的，落日什麼時候都美，並不是只有懸崖孤島的落日才值得一看，它的紅光穿過深紅色外牆的居民區，就像是一顆鹹雞蛋黃，淌著紅油懸在晚餐的粥飯上方，師霽一眼看過去，看到了小時候的自己，「以前也沒見過什麼好東西，覺得這裡特別好，站在上面就像是……就像是世界之王，哈哈，真的幼稚，那是十歲以前的想法了。」
後來不這樣想了，但還是很喜歡這裡，「還想著帶女朋友來看，就像是一個秘密基地吧，大了，只能偷著上來……應該是很好玩的。」
「我聽宋太太說……你大學的時候沒談女朋友？」胡悅問，她的眼睛一閃一閃的，就像是抓住了一點在意的東西，師霽看向她又眯起眼，夕陽太刺眼了，揹著光什麼都看不清。
「是啊。」他說，「生活永遠和想象得不一樣，是不是？幾歲的時候，想象不到還有什麼比這個更好的景色，更高更孤獨的感覺，十幾歲的時候，想象不到自己怎麼會選擇不談戀愛，二十幾歲的時候也想不到自己的女朋友會長什麼樣子……」
「三十幾歲的時候，也沒想到真的有一天帶著女朋友站到了這上頭。」胡悅介面說，他看不清，但她逆著光的臉隱約好像有點笑著的模樣，說著，還孩子氣地蹦了兩下，隨後又有點兒擔憂，「不會塌吧？」
「你不把整個班的人叫上來開派對就不會。」師霽說，他又重複了一遍她的用詞，胡悅剛才說到這個詞的時候，有點怪腔怪調的，「女朋友？」
「——這不是你說的嗎？」她白了他一眼。
「我那是說給死人聽的。」他有意和她唱反調。
「我不知道原來警察局裡是一群活屍在辦案。」
「他們是外人，外人不算人。」
她撲哧一聲笑了起來，踱到他身邊眺望夕陽，「……傻子。」
他們並沒有一個明確的、標誌性的儀式來確認關係的轉變，一切似乎都還曖昧未明、不到火候，就像是胡悅的雙眼，總還有些東西藏在雲霧後頭。師霽發覺，他並不能讀懂胡悅，他總是不能輕易地知道她在想什麼，甚至也很難辨別她的真話或是謊言。就像是這一聲傻子，是罵他，語氣又有一點橄欖般的回甘，女人的心思，怎麼能輕易弄得清楚？如果可以，只能說明你一點都不喜歡她。
他對她是有些捉摸不透，可能也因此，不由反覆品味她的語氣——師霽的嘴角有一點上翹，不高，也不是很久，他意識到了就把它藏起來。
「冷嗎？」
「還好。」胡悅說，她又沉默了一會，「你說得對，生活永遠和想象得不一樣。」
在漸漸被屋宇吞沒的霞射中，她瞅著他，表情也因為那瀲灩的霞光陰晴不定，像是在笑又好像是有一點想哭，「十幾歲的時候，我也想不到，自己有一天會和這樣一個人站在這樣的一個地方——懷的是這樣的一種心情——」
「只是十幾歲的時候想不到嗎？」
「好吧，二十六歲的時候也一樣想不到。」胡悅笑了，他的哏逗得好，「太無常了，人生，真是——」
在葬禮過後，這是常見的感慨，師霽是這樣想的，他也這樣說了，「看到人死的時候，大概都是這樣想的，人都很健忘的，過一段時間，就又都忘掉了。」
「也有些人是忘不了的。」胡悅幽幽地說，但很快語氣又稍微振作了一點，關心他，「老院長……你還行吧？」
故地重遊，又見到了親人的心血之作，她一路都在陪他紓解，他知道，她隱約的擔心他也聽出來了，師霽搖搖頭，「其實很坦然，準備得太久了，這和突然辭世不一樣。」
沉重也仍有，但並不悲痛，失去就像是一個空空的洞，餘下的就是這樣的感慨，師霽告訴她，「誰也說不清將來會發生什麼，誰也看不到另一個人心裡在想什麼，這就是生活的真相，只是平時我們都假裝不知道而已。」
假裝能掌控什麼，能擁有什麼，能改變什麼，不遺忘掉真相，該怎麼生活下去？他們的工作，歸根結底，難道不正是在描繪著這一層心知肚明的偽裝？見多了更能明白，其實這一切，也不過都是飛蛾撲火的假裝。
「再說下去，沒法面對生活了。」胡悅輕聲說，她是懂得的。
「其實也不會，」師霽笑了，「知道了也還是得生活啊，我現在倒是漸漸明白了。」
「該怎麼活？」
「活一天算一天的活，想怎麼活就怎麼活。」他說，「別把想法留到明天，真不一定還有明天。」
在夜色即將降臨到這暮氣沉沉的城市，暮氣沉沉的城區與暮氣沉沉的校園以前，短暫而又永恆的一刻，在綺麗氤氳光華滿天璀璨紅綠肆意塗抹亂舞的晚霞裡，師霽說，「現在，我就想親一親我的女朋友。」
他去捧女朋友的臉，並猜不到自己會得到怎樣的回應，他們的關係終究還沒有分明，就像是他們都意識到的，總是彷彿還差了什麼，還不到火候——
但是，女朋友並沒有躲，她反而踮起腳緊緊地摟住了他的脖子。
「傻子。」
當雙唇分開的時候，她輕輕地說，聲音在風中飄遠了，就像是夢中的囈語，她緊緊地摟著他，把臉埋進他肩膀裡。
眼淚不斷從她眼裡滑落下來，在臉頰上結出透明的冰痕，沁在唇中，這個吻是鹹的。