但是人心如流水，要流走的時候是留不住的。
方竹不知該怎麼同齊老師講出自己心裡的這些許感慨，而她也知道自己的任何勸慰對齊老師來講，都是無關痛癢的。
這是他們大人的局，他們自迷其中，方竹無能為力，且，她對自己紛亂的內心都不能釐清。
方竹是在去圖書館前，往何之軒住的宿舍樓那處走了一圈。
這天是禮拜四，他應該在操場打籃球，揮灑他的青春熱汗。
她默默關注他的一切，是她儲存於心底的青春暗戀。在他停留的地方停留，想象他的生活、他的人生。秘密的情感，讓她心亂如麻。
方竹從何之軒的宿舍走到操場，正好一場球賽結束。何之軒走到場邊，把掛在高低槓上的襯衫拿了下來。
真巧，是一件紅白格子襯衫。更巧，她今日穿了一條紅白格子短裙。方竹沒來由地臉紅了下。
有同是大一的，也同樣經常來看高年級男生打球的女生認得方竹，沒輕沒重地開起玩笑：「你和師兄倒是很巧，穿了情侶裝。」
方竹尷尬地嚅著唇，低頭快快走開。
何之軒在她身後叫住了她。
「方竹。」
這是他第一次叫她的名字，她聽見了就立刻停下。
何之軒披著襯衫就追了上來：「聽說你辭掉了‘孔雀’的工作？」
方竹答：「是啊。」
「為什麼？」
這讓她怎麼答呢？她默默往前走，他跟著她一塊兒走了會兒。
快要入夏的氣候悶熱難耐，吹在身上的風都是暖烘烘的帶著一股子講不清楚的曖昧。
方竹決定實話實說：「我發覺我應付不了太複雜的關係。」
她的坦率，讓何之軒怔了怔，他說：「如果你說的是……」
方竹知道他指的是什麼，便說：「你也是知道的對吧？大家都知道的事實，要齊老師每天都去面對，我於心不忍又無能為力。」
第一章一片痴（24）
何之軒覺著涼了，把格子襯衫穿好：「本來我還想勸你不要輕易放棄一份做得還不錯的工作，既然因為這個原因，那你決定了就決定了吧！」
方竹嘆息：「我是不是有道德潔癖？」
何之軒說：「每個人都有他們的立場。」
「我無法理解他們的立場。」
「除了這份工作，你和他們的生活沒有交集，理解與否，都和他們無關。」
方竹歪歪頭，望牢何之軒。他是世故的，懂得如何在成人社會溝通和交流，也知道面對怎樣的關係採取怎樣的相處方式。
她偏要聽他的意見，追問：「李總是不是做得很過分？你是怎樣認為的呢？」
她咄咄逼人的樣子並沒有什麼威脅力，反而更像個小孩子，面對大人露出極大的求知慾。何之軒老老實實答她：「他總要為他做的事情承擔責任的。」
方竹很滿意何之軒的回答，至少了解了他對李潤和紀如風的關係並不贊同。
又瞭解了他一點點，這令她竊喜。
他們走到觀景湖的湖東，這本該是情人區的湖東，在這天意外的空曠，柳樹依依，隨風颯颯，湖面映照夕陽，波光粼粼，水波盪漾。
方竹看得入神，此情此景，比同李曉來的時候要美妙百倍。也許是因為身邊換了一個人。
何之軒亦對美景有感：「這個城市難得有清幽的地方。」
方竹回頭看他。
他有些感慨：「這個城市太大，人太多，一千三百萬的人，熙熙攘攘，鬧市的十字路口整天忙碌得不可想象。」
方竹問：「你會走嗎？」
何之軒卻反問：「你知道為什麼上海明明沒有北京大，卻還是叫大上海？」
方竹笑：「因為上海海納百川。」
何之軒也笑，有些感傷：「是的，海納百川。好像每個人都能在這裡安家，但這裡並不是每個人的家。」
方竹想到他的情況，他大四了，畢業是大事，找工作也是大事，是否能夠留在這裡更是大事。她又問一句：「你會走嗎？」
何之軒沒有答她，卻突然說：「方竹，你別老搶我圖書館的位子。」
方竹大驚，他居然都知道，可是，他為什麼會知道？她突然放大了膽子反問他：「你怎麼知道的？」
何之軒把手插進褲袋裡，把頭低了下來。
方竹鼓足勇氣，勇敢講了一句：「我會亂想的！」
何之軒還是無視了她鼓足勇氣的拙劣的曖昧的暗示，只說：「好好回去睡一覺。」語氣就像是在訓小妹妹，或者以為她在開玩笑，說完以後真的轉身就走了。連節奏都於他掌握。
方竹氣餒。
回到宿舍裡，電話鈴聲一直在響，方竹接起來，是楊筱光來電，問她：「這個點過了晚飯又沒到晚自習，說吧，你跟誰幽會去了？」
方竹抱著電話往床上一躺：「那樣倒是好了。」
她需得承認，就是這一天，何之軒態度曖昧，表情沉穩，讓她決定直視自己的情感。她想起自己當初勸慰田西的話：「要相信真愛無敵。」
第一章一片痴（25）
其時五六月，正是畢業季節，很多戀人在觀景湖東柳樹邊灑淚分手，而方竹決意主動倒追何之軒。
這是她鼓足了很大的勇氣，下了很大的決心的。十八九歲青春正好，純潔的愛情花骨朵輕輕裂開一條縫，誰都期待能開出絢爛的白玉蘭。
她下了決心，就會是個行動派，千方百計給自己尋找機會。
大四的師兄師姐們做完畢業論文，陸陸續續離開校園，於是一場場離別party轟烈起來。
新聞社的新人為歡送舊人，在學校附近的酒吧聚會暢飲。
方竹晚了半小時才到，因為在宿舍裡看著化妝書，認認真真給自己化了個淡妝。
這是她第一次給自己化妝。不過是粉底液、粉餅、口紅、眼影、睫毛膏幾樣基本件就花了她兩個小時。幸好初次的成果不錯，她清秀的面孔看起來精緻不少。
雖然沒有紀凱文美麗，但她方竹也是一朵清麗小花。她給自己打氣。
方竹抵達酒吧時，看到何之軒坐在小舞臺的高腳凳上唱一首極安靜的歌。夜風吹進來，他這天也穿了襯衫，柔軟的質地，聲音也是柔軟的。
天地一下就安靜了。
他唱的是張國榮的《有誰共鳴》。方竹念初中時就聽張國榮的鐵桿粉絲楊筱光哼過無數遍，在她荒腔走板的聲調裡，從來不知道這也是一首極安靜的歌，好像貼著別人的心口說心事。
抬頭望星空一片靜我獨行，夜雨漸停無言是此刻的冷靜笑問誰，肝膽照應風急風也清，告知變幻是無定未明是我苦笑卻未停不信命，只信雙手去苦拼……他的影子在曖昧的光裡浮動，方竹在想，他要同誰肝膽照應呢？
有同學講：「倒是像唱他自己。」