「我也很不錯。」他頓了一頓，說：「我試試看，過日子到最後都是細水長流。」
這何嘗不是一種妥協？方竹又擔心了：「我想，如果你覺得那壺水沒有燒開，就不要倒出來喝了。」
莫北笑：「我們好壞從小哥哥妹妹叫大的，這麼隔閡真讓我難過。」
方竹說：「英北，我相信你是好人的。」
當年誰都認為和田西分手又遭逢家變的莫北會消沉，誰能知道他只是在兩個月裡跑去爬山，爬完黃山爬泰山，後來又去爬了峨眉山，同猴子合了不少影，寄給幾個兄弟的信裡夾著的照片，一總笑得一片陽光燦爛。
她一真覺得莫北這一點強過自己百倍。
好動的人，比駐死在一個地方腐朽的人，更能給自己找一個新起點。
她希望她能幫助楊筱光學會「歡喜」，能給莫北找到一個新起點，解決了楊媽的心頭大患，還能給莫家媽媽一重安慰，這樣做媒人就真的做到位了。
末了，莫北掛電話之前，又說多一句：「今天還聽我家老爺子提起，幾個老戰友準備給你爸爸做大壽，等他三月份回來就籌備。"方竹打了一個噴嚏。
莫北說：「不講了，你早點睡覺，保重身體。」
方竹收了線，揉揉鼻子，一扭頭，朝南的窗果然是半開的。一個人住也有一個人住的不好，總有忽略到自己的地方，要虧旁人來提醒。
她以前睡覺前就經常忘記關窗，每一次都是何之軒來關的。
那時候同何之軒結婚時，租住了兩層高的石庫門閣樓，天窗太老舊，鐵邊翹起來，會鉤住窗外的老梧桐。何之軒就在春天借了鋸子，坐在窗臺上將梧桐修剪一番。他用的手法極巧，能夠令樹體很美觀，又不會影響到自家的窗戶。
方竹把窗戶關上，心裡想著，三月三月，她又想回到那個地方了。
她每隔一段時聞採訪得晚了，就會回到兒時熟悉的街區，在那兒四處徘徊，當然不是撫今追昔，只是在乾淨整潔的街道上靜靜踩著腳踏車，兜幾圈。
小時候，每到父親即將歸來的那段日子，母親就會牽著她沿著這裡的林蔭道散步，這裡有上海最古老的梧桐樹，每到春夏，枝繁葉茂，綠茵成片。
連綿的還有母親的思念。她知道母親為什麼會在這裡散步，其實不過是為了同愛人的一場久別之後的偶遇。
母親這樣的情懷。一直到方竹愛上何之軒之後，才能慢慢體味出來。
離開這個家之後，她並不是不曾回來，只是僅僅在此處的林蔭道踩著腳踏車，趁著夜黑，趁著人少，當自己是過客路過。此時冬風呼呼，梧桐枝葉零落，只有滿目物是人非的淒涼。
她不能逗留太長時間，軍區門口的哨崗會覺著奇怪，大鐵柵後面也可能會有熟人出現。每次都是這樣，她狼狽潦草地把這條路騎完，轉個彎，在尋熱鬧出去。
馬路上車和流動，她隨波逐流，經過各樣熱鬧，但樣樣都不屬於自己。
她前所未有地感到孤寂。
再往前，不知不覺就騎到了一家大酒店門廊前。有人舉辦婚禮，信任出行正熱鬧。
方竹停了下來，用腳撐著地，定定朝那兒望去，望著那邊的人如何聚如何散，看著新娘身手攬起曳地的婚紗，被新郎抱緊了加長的勞斯萊斯。親眾一齊歡笑，把花朵灑向天空，然後就下了一場幸福的花雨。
多麼圓滿！
方竹看得累了，就斜斜坐在車上，全身重量放下，踮著腳。可還是不想走。
不知過了有多久，身後有人在叫她。
「方竹。」
她想，這聲音多熟悉啊！
好多年前，在她覺得這個世界只剩下自己一個人的時候，這個聲音叫她：「方竹。」
這個聲音現在在問：「方竹，你怎麼在這裡？」
方竹一扭頭，酒店的對面是何之軒現在工作的辦公樓。她的腦袋轟轟地就炸了，想，是啊，我怎麼在這裡？我怎麼就發了神經病到了這裡？好像從十八歲開始，她就養成了在他的附近晃悠的壞習慣，過了這麼多年，仍舊沒有改善。
方竹慌忙掩飾，但是說出的理由卻又拙劣：「我只是下了班隨便騎騎車，路過而已。」
何之軒佔到了她身邊，鎮定地看著她。
剛才在十七層的高度，他從自己的辦公室的落地窗看下去，一眼看到這樣熟悉的身影。
其實看到的身影朦朦朧朧的，他不十分確定，所以他下了樓，然後看到她騎著車靠在那邊人行道的欄杆上，看著對面酒店的方向。
車，是他熟悉的車。他怎麼忘得了？
那一年她靠自己的實力剛爭取上報社的實習生名額，他就給她買了這輛可以摺疊的小巧的捷安特腳踏車做代步工具，把她樂得飛飛的。那時候——真是很久遠的事情了。
他望著車發了一二刻的呆。
方竹把腳踏車正好，說：「我走了。」
可是車後座被他拉住，他還伸手拉住了她的手，感覺出她微高的體溫，問：「你感冒了？」又不容她做任何的辯駁，說，「我送你回家。」
方竹想要掙扎推辭，可是他正色說：「在這裡等我。」
他說出這樣的話，這麼不容置疑的語調和態度，她就真的站在原地等著了。
何之軒放開了她的手，又快步走回對面的辦公樓。
方竹在原地軟軟地靠著腳踏車，想，怎麼不自己先走掉？怒一想，腿腳卻是軟的，頭腦也是暈的，沒有辦法移動半分，也許是心內有一點蠢蠢欲動的渴望。
這讓她羞愧。她對自己說，爭氣一點，確實不該久留，已經了斷了的往事，再繼續沒有任何意義。
何之軒已經把車開了出來，開到她身邊，他開門下車，示意她也下車。然後他熟練地把腳踏車摺疊起來，開啟後備廂，正正好好就塞了進去。
方竹瞅～眼他的車，是一輛奧迪a4，也要三十來萬了。如今的他確實混得很不錯了，她忽然就感到欣慰。
何之軒開啟副駕駛座的門，示意方竹上車。
方竹略一躊躇，還是上了車後座。
咔噠咔噠兩聲，兩人同時關上了車門。
—路上都沒有什麼話，方竹報了自己住的地方，就靠在座位上閉目養神，輾轉反側，渾身上下都悶悶地痛。
何之軒能從後視鏡裡淸楚看到方竹。
現在的她，是半分惶惑，半分迷茫的。在白月光的夜晚，她就像流浪的小孩，不知道該去向何方。曾有一晚，他面對過這樣的她。那之前他以為她住在黃金城堡，但後來卻發現她和他同樣一無所有。
他一直沒有同她說過，當年高考結束，揹著行囊來到這座繁華之城，他也有過惶惑。
他們曾帶著這份惶惑，在現實面前匆忙攜手起程，最終都跌得很慘。他想，如果其中一個人有了更好的準備，也許一切將會不一樣。這需要時間，而激情往往令人忽視時間。
兩人都默然，都想了很久，最後還是何之軒先開的口，問：「為什麼不回家？」
方竹開口，聲音有一點啞，她清了清嗓子才說：「那裡離單位近，每天能多睡一個小時呢！」
他「嗯」了一聲，專心開著車，沒有接著問什麼。
車子駛到了大馬路上，他開得很穩，方竹絲毫沒感到顛簸。後座的空間很大，她無所適從，手腳都不知道要怎樣擺才好，只好沉默，只好靜坐。
能說什麼呢？她想，她總不能問他，這些年混得好不好。這又與她有多大關係呢？問出來倒是顯得自己多事了。
可又是何之軒開的口，他問：「工作怎麼樣？」
方竹閉一閉眼睛，憋了憋氣，才說：「如你所見，幹著記者乾的事。一切過得還不錯，兼職給雜誌做特約撰稿人，在這行裡算是有了些聲名，能夠立身了。
何之軒揚了揚眉，這是他年輕時候最神氣的表情，他說：「你一直都能做得最好。」
方竹扭頭看向窗外，她想說，你才做得最好。
看看他的著裝和他的車就能明白了。可她，絕對不是做得最好，這樣的灰頭土臉，幾次重逢，倉皇失措的那個一直是她。
做得最好？也許她曾經能做得最好，可是自從失敗了第一次，後來也絕對不會做得最好了。
離婚的時候，她說：「何之軒，我沒有想到我們這麼失敗。走到這個地步，你輸了我也輸了，我已經不知道要怎麼做。」
他依舊什麼話都不說，站在她對面望定她。
那時，她是真的以為，在他們兩人的感情裡，他們是—起失敗的。她最後選擇了一個解決方式，而他沒有異議。兩人的過去，定格在那—個瞬間，此後你好我壞，永不相干。那樣，她至少還剩著快刀斬斷亂麻的驕傲。