世間磨難始開場
方竹夜裡睡的並不踏實，翻來覆去，半夜還爬起來喝了一杯涼水。
前頭石庫門裡的小男孩又調皮，他的媽媽半夜起來喝罵，男孩「哇哇」大哭，在黑夜裡，能量驚人。
方竹把自己蜷在床上，抱著膝蓋。
她小時候捱父親的揍，從來不會哭。父親揍她的原因，無外乎沒有完成他佈置的功課，沒有背好他教的唐詩。他安排的一切，都要她照樣做得踏踏實實。
還有一件事情，她一直存在心底。
念初中時，父親好幾個月沒回家，她貪看動畫片，稍微荒廢了功課。期中考試成績不算很理想，但她心裡琢磨，這成績還算過的去。
但父親覺得過不去，甚至擔心她因此考不上本校。
方竹覺得父親的擔心是多餘的，她一直是十項全能的好學生，父親根本就不瞭解學校裡的評分制度，只管看表面的分數。
後來，父親用了一個極端的辦法，保她免除所有障礙進了高中。她的名字上了學校的直升名單，而原本班主任同她說的好好的，要她發奮跳一跳，爭取為學校考高分。
方竹替下的名額是那一年參加市作文大賽拿獎的好友林暖暖的。
這件事情讓她愧疚又不齒了很久，可又無可奈何。父親劃的軌道，她必須不偏不倚地走下去。
長大以後，她不會再像小時候那樣無條件順從。先是拒絕去參軍，而後便是同何之軒結婚。
她拿了結婚證以後，一直沒有正式通知父親。直到有一回遇見了莫北。莫北一見她就罵：「瘋的家都不回了，你可真夠好樣的。」
方竹說：「哪裡是我家？以後歡迎你來我新家。」
莫北大吃一驚，聽了事情的原委，語重心長勸她：「還是得回家，難道你想讓別人以為你是無家可歸的孩子？」
他口裡的這個「別人」指的是何之軒的父母，何之軒同她說過自己的家庭和父母。他出生在北方一座靠近山海關的小城，父親是當老師的，母親曾是上山下鄉的知青，可生他時候難產去世了，繼母在工廠裡做車工。家裡經濟很緊張，老夫妻倆帶大他不容易，一直沒再要孩子。
她終於知道他為什麼會這樣留戀這座城市，因為這是他母親出生的城市。
何之軒領證的那天下午，就打了電話給家裡的父母，他和父母親說了很多話。她一直沒仔細聽，一個人在床上鋪床單。剛買好的蠶絲被，又輕又軟，抱在懷裡，都是輕鬆的，可是花了她一個月實習工資呢！雖然輕軟，但也是沉重負擔。
何之軒放下電話，過來輕輕抱住她，吻她的頸。他說：「我爸爸想要來看看我們，他希望請你爸爸吃頓飯。」
這是新婚兩個月來第一道霹靂。他們其實是盲目的牛郎織女，以為槐為媒就能作一家，渾不覺家同家之間，是要有牽扯的。
方竹第一個反應就是：「怎麼可能？」
何之軒望住她，他當然知道不可能，他們根本就是私奔的，拿了證還是沒有名正言順的底氣。
但何父很堅持，他甚至打電話給方竹。他說：「之軒是個耿脾氣的悶葫蘆，請你多包涵，有得罪親家的地方也要你拾掇拾掇，小兩口既然結婚了，咱們兩家就是一家，不向親家賠個罪，我這張老臉過不去。」
她還在電話裡聽到何之軒繼母的聲音。
「這事情不好就這樣辦了，一聲不吭就領了證，在親戚朋友面前我們怎麼做人？怎麼說也要辦酒席，還有聘禮該怎麼算？之軒這一走，多半得留那兒了，每年才回來兩回，不能讓她白撿一個女婿去。」
方竹一路沉默，何之軒在她身邊握握她的手，說：「媽媽說話直率，你別介意。」
她後來才知道，何之軒的繼母何止是直率而已。
當時何之軒說：「我再找你父親一次。」
他們商量什麼時候回去，買些什麼東西，一直商量到很晚。
但是何之軒的第二次上門，父親依舊避而不見，連周阿姨和小張都不再出現。
沒過幾天，方竹被莫家媽媽叫過去做客，她其實是當說客的。她說：「傻孩子，你都惹了一些什麼事出來？你爸爸得多為難？」
方竹說：「這有什麼為難？難道我丟了他的臉？」
「女兒招呼都不打一聲就說結婚了，你還想怎麼丟臉？你隨便找了一個小子，還是外地來的，換誰的爸爸都不會樂意，更別談你們這樣的家庭。」
方竹嚷：「阿姨，你自己都說不看門第的。」
莫家媽媽講：「那是我們莫北是男小囡，男人再吃虧能吃到哪裡去？痛一痛就過去了。女孩可不一樣，受的磨難挺不過去，一失足會成千古恨，看的長輩多擔心？你不好亂來的，要吃虧的。你爸爸這一次是傷透心了，除了你媽媽剛去世那會兒，從沒見師長飯都吃不下去，整天板著臉。」
方竹只憑胸中一口氣，講：「他又要想媽媽做什麼？媽媽最需要他的時候他又不在。我已經成年了，未來的路怎麼走，我自己去走。」
她當時說得豪氣干雲，不知道後來莫家媽媽是不是將這句話帶到父親跟前，只是父親還是沒有鬆口要見他們。他這樣做法，十足打她同何之軒入冷庫，有冤無處訴，討個說法的地方都沒有。
方竹想，爸爸畢竟是軍隊出身，幹了這麼多年政治工作，鐵腕作風，迂迴手段，讓她被凍到心生畏懼了再來一把收拾光。
那時候是堵了氣的，從母親去世後的樁樁件件，她越想越不甘心低頭。
可辦法還沒想出來，何父就堅持來了。
何父何母來的這一天，正趕上莫北帶著幾個人來送禮，大件小件的擺在她的家門口。
莫北說：「我媽說你結婚都沒送禮，來一份大的。我見你這小屋少一件聽音樂的，正巧有朋友手裡有好貨，你瞧這套fmacoustic怎麼樣？」
看著這套瑞士頂級的hi-end品牌音響，方竹實實在在嚇住了。
「阿姨太客氣了吧？」
莫北笑笑：「你不是小資嘛！早幾年就嚷著高考完了就要敗一套。」
方竹只想擦汗：「那是開玩笑的。」往自己的小亭子間瞧上一瞧，「你看都沒地方放。」
這可難不倒莫北，他指揮若定，幾個搬運工挪出一塊地方把大傢伙給搬了上去。收拾好準備走時，何之軒帶著何父何母進來了。
方竹同莫北告個別，就把訓練許久的笑容擺在面孔上，恭恭敬敬叫「爸爸媽媽好」。
何母把眼睛往屋裡一覷，就說：「之軒，這就是你們的窩？將來有了孩子準備往哪兒擱置？」
何之軒說：「會租一間大的，等幾年存好首付的錢就可以買房了。」
何母怪叫：「那你還不得苦死？聽說上海一間廁所就抵我們那兒一幢小樓。你說你跑來受這份洋罪幹什麼哦！」
方竹只裝著沒有聽見，忙進忙出給何父何母燒水泡茶。動作太忙亂，還被銅銱燙了一下。
何父瞧見了，忙說：「別忙別忙，都是自家人。」
他同何之軒有七分相像，眉眼慈祥，少一些嚴肅，多幾分寬容。方竹只覺得不好意思。
這時何母看見了莫北剛送來的音響，還沒把塑膠紙全部拆乾淨，全新蹭亮，一看就是價值不菲，擱在狹窄的小屋子裡特別突兀。
方竹馬上解釋：「這是朋友送的結婚禮物。」
何母笑起來，她是細長的眼，笑起來像兩把刀子，方竹只覺得心都要顫了。她說：「多好的朋友送這麼值錢的東西？閨女出嫁的嫁妝都沒這麼值錢吧？」
她的話沒說完，就被何父給喝止了。何之軒淡淡說：「我們結婚匆忙，什麼都沒準備。」
那天方竹頭一回因為家務而忙碌。她在公用的灶庇間做菜，是對著菜譜練習了一個禮拜的。選單也是仔細研究了，有砂鍋雞、鍋包肉，還有自己拿手的本地小菜開洋芹菜和番茄炒蛋。她還特地去東北菜菜館裡買了韭菜盒子做點心。
何父踱步出來，看著她忙碌的模樣，又瞧瞧她明明是不沾陽春水的手指頭，點頭說：「孩子，你們不容易。好好地過日子，會好起來的。」
他說：「你們的事兒我都知道了，是之軒這小子犯渾，攛掇你一個年輕姑娘就這樣沒前沒後和他結了婚。親家那邊我去說和說和，不能讓你委屈了。」
老人家這樣一說，方竹全部的委屈都被紓解了，就像孤立無援的人終於有人肯為她撐腰。她一個勁兒點頭，死死忍著沒有紅了眼睛。
那晚何之軒把父母安置到弄堂口的招待所，回到亭子間，方竹坐在床上不住搓手。他走過來，捧起她的手在臺燈下仔細看，兩隻手紅彤彤，還有些腫起來。
他皺眉：「怎麼回事？」
方竹沒同他說過，其實她的手一碰洗衣粉洗潔精就會過敏。此前的二十二年，她從來都不會碰這些活兒，何之軒也不知道她有這樣的毛病。她今天又刷碗又把何父何母換的衣服拿去洗了，活幹多了，這症狀才發作出來。
何之軒知道之後，就小心握好她的手。
她把自己埋在何之軒的懷裡，說：「我們什麼時候才能買房子呢？三室兩廳最最好，不但以後有兒童房，你爸媽來這裡也有地方住，不用擠招待所。音響可以擱客廳裡，放在這兒都不能聽。一開隔壁好婆就要吵相罵，真不知道莫北幹什麼要送這樣不頂用的。不過我第一個要自己買的就是全自動洗衣機和洗碗機消毒櫃，我不能老讓我老公替我洗碗洗衣服呀！」