她轉個身，越說越興奮，指著掛在屋子中間的熊貓塑膠簾子，「我們可以把這個圖畫在兒童房裡，多有創意？」
何之軒輕輕吻著她。
她回應著他的吻，可還是說：「但我們的麻煩也真多。何之軒，你媽媽對我有意見，今天一頓吃下來她都沒一個笑臉。洗碗的時候，她說我洗碗的手勢不對，洗不乾淨還浪費水。洗衣服的時候，她又說我衣服絞得不夠幹，明天干不了。」
何之軒堵住她的嘴，深深吻下，不讓她再發牢騷。
臨睡覺前，何之軒說：「你說的對，我們的麻煩很多，你爸爸我媽媽，我們要一步一步來，早晚讓他們舒心，我們也放心。」
方竹緊緊抱住他，不住問：「我們真的做的對嗎？你後悔嗎？你才工作不久，負擔對你來說是不是過重了？你媽說往年你寄萬把塊回家，今年你才寄了幾千塊。」
何之軒翻一個身，頭一回用命令的口吻跟她說話：「方竹，睡覺。」
也許他煩了，但他畢竟沒說出來。方竹賭氣翻個身，背對著他睡。
可翻來覆去睡不著，她的腦海裡反反覆覆都是莫家媽媽的話，她說「受的磨難挺不過去」。她原先並不知道什麼叫磨難，後來想，住漏雨的亭子間是磨難，吃泡麵是磨難，自己做家務也能算磨難，計算著工資付水電煤還是磨難。
熬過這些磨難，她的路可以自己走出來。但如今一聽何母的話，想起父親的態度，又發覺有太多的磨難。
她這一夜徹底失眠，一整夜都在計算到底每年得給何父何母寄多少錢才不算少。
原來是愛的代價
方竹一覺睡醒，她坐在寫字檯前對著鏡子梳好頭髮，一絲一縷都理乾淨了，才撥電話給莫北。
莫北很意外，不過挺高興的，把她爸爸住的醫院和病房號給了她。
她問：「到底什麼病？」
「你自己個兒幹嘛不去問問？」
她咬牙，說：「莫北，你好——」
莫北心情不錯，說：「我是挺好。」可是又說，「有些話我說了算僭越，不過‘小豬’，你爸未必如你想的那樣。當年我家老爺子落馬，他為朋友兩肋插刀，整整奔波了大半年，我家的沉冤得雪那是靠他。就這點，我這輩子都服他。」
方竹嘆氣：「他對外人都挺好，就是對自家人不大好。這是如人飲水，冷暖自知的事情。」
她又哪裡不知道？父親的口碑好，他對朋友對部下都好，連勤務兵小張都當他自己父親般的待。前些年小張的哥哥得了肝癌，父親為這樣不相干的人治病都出力不少，讓小張感激涕零。
小張勸她最常說的話就是：「方竹，你多幸福啊！有這樣一個爸。」
可是這樣一個爸，當年面對她憤怒的質問，他只是淡淡地說：「方竹，你要清楚。我坐在此地聽你不分尊卑的質問已十足給了你面子。你父耐心有限，自信當初在你胡作非為之前沒有綁你回家關禁閉已算仁至義盡。我沒有你想的那麼無所事事，請你收起你所有的意見，你時至今時今日的失敗，足以證明你的選擇是愚蠢的。你踏出這個家門悉聽尊便，我不會再打你，也不會罵你。你是大人了，自己的生活自負盈虧，沒有人有義務承擔你的得失。」
當時，她流著眼淚，聲音顫抖地問：「爸爸，您就是這樣高高在上，把別人的尊嚴踩在地上狠狠碾碎。您冷冷地看著我的失敗，在心裡一定鄙視過我千百次。」她退出了自家的大門，說，「對，您說的對，我的生活要我自己來自負盈虧，我沒有理由再來找您。好的，爸爸，今天我回來就是一個錯誤，我承擔我的錯誤。」
她這樣一轉身，就再也沒有回過家。
開始是純粹賭氣，及至後來，她想，回家能幹什麼呢？父親的生活自有小張和周阿姨料理。自己迴轉去只會想起過往平添不快罷了，更何況在那個家沒有了媽媽，又發生了那樣的事，她還真不知道該怎麼和父親交流了。
莫北是在她一個人獨居的半年後找上了她，時常會約她吃吃飯，聊聊天，管的寬些的事就是為她在他們報社裡打了招呼，還有在適當的時候幹些扛煤氣罐的男人活。
鄰居們瞧見了，開始以為是她男朋友，可莫北笑眯眯對人家說：「我這妹妹脾氣犟，大家多包涵。」
她覺得莫北動機不純是在一年前，她同莫北私交雖然甚好，但這樣的照顧無異於待女朋友或親妹妹了。只是她一直沒有說穿。
方竹在弄堂口吃了早飯，才招了計程車去醫院，一路上又在想是不是要買些什麼？但此時甚早，她找不出應當買的東西。
這讓她無端端又悲哀，不論是同何之軒，還是同父親，她都一種無所適從的彷徨。當初斬釘截鐵做出各種決定的是自己，可如今在茫茫人海里找不到北的也是自己。
計程車裡在放一首歌，很老，叫做《愛的代價》。
「還記得年少時的夢啊，像朵永遠不凋零的花。」
她不知道她年少時的夢年少時的花算不算已經凋謝了。
前幾天和楊筱光電話聊天，楊筱光直截了當說：「你和我們領導複合的機會有多大？」
這可怎麼說？
那一夜何之軒握住她的手，她輕輕抽離，他望著的她的眼神平靜無波，好像能知道她的所想所思。他說：「方竹，你真的一點都沒變。」
她笑得苦澀，非要裝作是堅強。她說出口的是：「何之軒，一切都過去了，我們都應該有個新開始，不是嗎？」
後來何之軒坐了坐就離開了。
分開的這些日夜，她思念他，但是從沒有妄想他會折返，再度同她牽手。牽手連著心，她怕她補不回當初破碎的東西，再面臨一次失敗。
破鏡重圓是一個很美好的成語，但她想，鏡子上的裂痕永在，婚姻裡的雙方，怎麼才能在裂痕裡天長地久？再後來，何之軒並沒有再找過她。他對她的愛是否依舊如當初？她也在猜的，幾番的相遇，淡淡的情愫仍舊縈繞在他們之間。
只是太淡了，遮不住永恆的裂痕。當何之軒回想以往，想起當年的情景當年說的話，也許感想依然。
他們結婚以後最慘烈的一次冷戰，何之軒有整整兩個星期沒有出現在她面前。這兩個星期的空虛令她徹底崩潰，待何之軒回來之後，她用極力平靜的語調說：「何之軒，我想過了，我們再這樣過下去沒意思，要變成怨偶的。我們離婚吧！」
這句話她在心頭滾過好多遍，她想與其讓他提出來，不如她先提出來。這些年的很多個夜晚，她一閉眼就能看見當初何之軒死灰的一張臉，他的聲音淡漠而乾澀，不復以往的磁性。他說：「方竹，不是你所想的就是當然的。你武斷又衝動，我竟然陪著你一起衝動，你說的沒錯，我們都失敗了，我從來沒有像今天敗的這麼徹底。再這樣下去，我們會互相抱怨，及至互相傷害，確實沒意思。」
他當年也是負氣了的。
方竹對楊筱光說：「阿光，你們都想錯了，其實當年錯的那個是我，不是他。」就這樣一句，若干年後是她的低頭，可在他面前，她不好低頭。
一昂頭走了過去，就不能回頭了。
就像歌裡唱的——
「走吧，走吧，人總要學著自己長大。
走吧，走吧，人生難免經歷苦痛掙扎。
走吧，走吧，為自己的心找一個家。
也曾傷心流淚，也曾黯然心碎，這是愛的代價。」
這就如父親所說過的，一切需要自負盈虧，不好埋怨他人的。方竹想，她還是能正視自己的。但路怎樣走，這是一道論述題，她不能去多想。
一路到了醫院，方竹不必費什麼力氣就打聽到父親的病房，值班的護士還多事叮囑：「要送禮的話直接給他們家保姆就行了，病人要靜修，沒有什麼空來管別的閒事。」又瞧方竹手裡並沒有什麼禮物，只是覺得奇怪。
方竹無奈笑笑，去了病房。
父親病房所在的這層樓安靜整潔，一條走廊通到底，並排沒幾間病房，裡頭都是複式的，她知道。她看好門牌，那門正巧半掩，方竹想要敲門，裡頭有人說話，聲音也是小小的，怕驚醒床上的病人似的。
「得這病可不能吃火腿，容易上火，你別亂來。」
另一個人的聲音似乎是周阿姨的，她壓低聲音說：「我曉得，這師長啊，聞不到這個味兒睡不實，只是擱這兒給他聞聞。醫生您放心。」
「這是什麼習慣？可真稀奇。」
周阿姨輕輕嘆氣：「以前師長太太最拿手就是做這個，我是做來做去做不到那個水準，也就這香氣都還像一些。師長好這口，聞一聞也是安慰。」
方竹抓緊門邊，深深吸口氣，又呼了口氣。她咬一咬唇，輕悄悄退了出來。
外頭的日頭升的高了，陽光斜斜灑到眼睛裡，一下就刺激得流下淚。她慌忙用餐巾紙擦了個乾淨，往醫院旁的小店處轉上一轉，只有賣鮮花的開了門。百合清豔，在陽光下姿態嫣然。她買了好大一束，抱在懷裡又回到樓裡。
這一次她才走到病房門前，周阿姨剛巧送醫生出門，看見是她，又驚又喜。
方竹低聲問：「爸爸睡著了？」
周阿姨喜不自勝地點點頭。
方竹說：「不要叫醒他。」
她把花遞給了周阿姨，周阿姨順手緊緊拉住了她：「小竹，你不陪陪你爸爸？」
方竹只是站在門口不肯進來，她說：「我還要上班。」
「下了班再來？」