一、
在1998年的多情的深秋裡，我儼然成了一片打著卷隨風飄逝的枯黃的葉子，就在午後的金色陽光灑滿天堂和地獄的時刻裡，揮舞著秋風。
我從robert的家裡搬了出來，在那個午後，我找不到一個心的落腳的地方。
我想，這一年四個季節的輪迴裡，北京只有秋天是最讓人心儀並且散發著浪漫氣息的，這個城市，它實在是太擁擠，太純粹，太喧譁，太健忘……它實在是太好了。否則，我應該像只受傷的羔羊，逃離北京。
總是在深秋的長夜裡，我徒坐在窗前，對著深邃的宇宙深處，有一個寂寞如我的，神話當中的女人徒守的星球，想許多以往的情節。
在北京，我的生活圈子是很廣泛，我結交各種各樣不同層面的人物，在夜色裡，陽光中，往來與各種大大小小的場合裡，如魚得水，有時候也紙醉金迷，我與在這裡的多西數方人一樣，享受著一些特權。
當然，我是個madeinchina的女人，純粹的中國人，只是，因為我嫁給了一個美國人，便也在北京享受著國際友人的待遇，拿著美國護照，成了一個名副其實的本土洋人。
跟我不幸結婚的那個美國人的名字就叫做robert（羅伯特），更多的時候，我喜歡叫他的中文名字，我給起的，叫「週末」。
那時候他剛來中國，我頭回見他是在1998年的春節，我在陪老闆去美國大使館的時候，看見他踢哩哐啷地走進門，把房間裡的每一個人都審視一遍以後，又踢哩哐啷的走開了，過了幾天，我又在那裡見到他，美國人就是美國人，一點雷鋒精神都沒有，在幫助我找到商務參贊的辦公室以後，在走廊的長椅上，馬上提出請我幫他想一箇中文名字。
「週末」，我隨口說到。
「週末」？他那時候剛到中國，漢語一竅不通，他反覆唸叨這兩個字，過了半天，他很認真地問我「好麼？」
「當然好，全世界人民都喜歡！」我說。
他從那天起開始，逢人便介紹自己，「我叫週末，來自美國。」等到他的漢語水平足以叫他明白「週末」用他們美國話說叫「weekend」的時候，已經晚了，連他在新辦公室裡的工作卡上都寫著他的中文名字週末，他委屈地接受了這個我給他的名字，只是，一到禮拜五的傍晚就不願意出門，老覺得大街上的人都認識他，總是會忽然聽見走過身邊的人說「週末，週末」什麼什麼的。
這只是我們剛剛認識時候的一個小片段，後來我更多的時候叫他的名字羅伯特。
我跟羅伯特結婚在1999年的1月1日，離婚在1999年的9月22號，那天是農曆的八月十五,我的生日。
我去到嘟嘟的家裡，口袋裡揣著一張能去銀行裡拿美元的支票，那是羅伯特與我的這場婚姻裡唯一真實的部分了，對我來說。
羅伯特先生把房子和車都留給了我，在得知我將賣掉它們的時候，他毫不猶豫地掏腰包又把它們買了下來，比市場價格高了近四分之一。
他在建國門還有一套不錯的住處，我說不清楚，他買下的僅僅是一套房子和一部車子還是一段記憶，或者是他在中國的一段婚姻的碎片，而我，之所以賣掉那些東西，就是想甩掉那段記憶。
中秋節的下午，我最後一次去我曾經的家，拿走我的一隻皮箱，順便從我的房子的買主手中接過支票。
秋日午後獨特的陽光透過陽臺的玻璃灑在臥室的大床，白色的床單幹淨爽潔，我在臥室裡來回走了兩圈兒，用目光撫過所有的東西，跟它們依依告別，我曾經熱愛並且鍾情於的我的這個溫暖的家呵，再見了。
陽光被白床單反射得很刺眼，我忍不住在床邊坐下來，很軟和，跟從前一樣的軟和，不管今後誰睡在這床上，都會愛上它的。壁櫥裡有書，有我跟羅伯特一起製作的小拼圖，我發現了我的一本《簡愛》還在那其中，那是我最喜歡的書，於是把它拿出來，準備帶走，臨走出臥室門的時候，我轉身，停了一下，目光游離在房間的各個角落，在蒼白的大床上，我剛剛坐過的地方，一根頭髮在明亮陽光照射下的床單上十分醒目，抖抖的，我驚訝與自己居然能把遺落的一根頭髮都看得那麼清晰！於是我走回去，把那根長長的染成紫紅顏色的長頭髮撿起來，逆著陽光的方向舉在眼前，看它抖抖的樣子。
羅伯特走進來，手裡拿著他應該支付的房款。
我聽見他的腳步聲，放下手，轉過身，看著他逆光的模樣。羅伯特的眼睛很迷人，幽藍的大眼睛，叫我每次看都聯想到湖水，他的睫毛也漂亮，長而自然地向上翹起，他的嘴唇略微有點厚，保持著自然的紅潤。
「yuki，」他叫我，聲音裡帶著疲憊：「你的支票。」如今，在來中國兩年多以後，他的漢語已經說得一流了。
我走向他，跟他面對面站著，他高過我一頭，有半分鐘的時間，我伸手接過他手中的支票，那根我的略帶著彎曲的長頭髮掉到他的胳膊上，被他用另外的一隻手，輕輕地捏起來。
我對著他笑笑，一邊往外走，一邊說：「thanks，robert.」我的美國話說得跟他的中國話比一點也不遜色。
「yuki，canwestillbegoodfriends？」羅伯特的聲音極具磁性，跟他的眼睛一樣叫人著迷。
「sure！」我轉過身，優雅地對他笑。
他便走過來，到我的跟前，猶豫了幾秒鐘，雙手把我抱住，在我的頭頂吻了一下，我也就勢抱著他，把臉貼在他的前胸，聽到他很平靜地心跳聲，我拍拍他的背，他又吻了我的額頭。很短暫的擁抱，平靜得像羅伯特的眼睛。
「okay，i'llgo！」我收起那本書，把支票夾在裡面，拎著我的皮箱，走向門口。
羅伯特看著我開啟門，站在原地。
我忽然想起我的鑰匙還沒有交還給他，從今天開始，我不是這裡的主人了。於是我又一次停下來，把門關上，準備把鑰匙從包裡找出來，還給他，從今以後，這個家，只屬於羅伯特一個人了。
羅伯特見我又把門關上，向我走來。
真是奇怪，我的手伸到包裡，一下子就碰到那串冰冷的鑰匙，以前，我總是需要很長時間把包裡的東西都倒出來，才能找到那串鑰匙。我把它拎出來，對著羅伯特遞過去。
他沒接，說：「你可以繼續住在這裡，在你找到新的家以前，你可以住在這裡。」羅伯特是個善良的人，「你可以。」他又重複到。
「no，thanks.」我把鑰匙塞到他的手裡，堅決地拒絕到，並且迅速地開啟門，向外走去。羅伯特站在原處，沒有動，我把門關上的一瞬間，目光滑過他的臉，即將把門關死的一瞬，他揚了揚眉毛，說了句什麼，我只聽清楚，他說：「take……」接著，就是「篷」的關門的聲音。
我知道，他最後說的那句話是「takeagoodcare.」
於是，羅伯特先生，我的前夫，留給我的最後的印象只有他的半個帶著美國式的灑脫的笑容的臉，以及那句我只聽到一半的「takecare」。
嘟嘟的家住在潘家園，我趕到她家的時候，月亮已經升起來了，又圓又亮，龐大得一點也不像月餅，倒更像一個豆餅。
我看著豆餅一樣，又大又圓又明亮又澄淨的月亮，忽然就想起歐文說過的一個笑話，說他跟羅伯特在一個酒館裡喝酒，都喝多了，出來的時候，羅伯特看著天上的月亮問他「歐文，我確定自己喝醉了，天為什麼這麼亮？請告訴我拿個是太陽，哪個是月亮。」歐文說，他自己也喝多了，對著月亮看了半天，最後說：「真是對不起，兄弟，你知道，我也不是本地人。」想到這裡，我不禁啞然失笑，以前的日子好象都是跟歐文或者別的朋友一起度過，真是快樂。
我真不知道自己為什麼會想起歐文和他說過的這個笑話，大概是因為剛剛失去我全部的生活之後，心裡的一陣空吧。
嘟嘟今天在家裡請客，來的朋友們多數都是外國人，她的同事和朋友們，還有她的男朋友萬宇。
嘟嘟是個舶來品，美國出生美國長大的中國人，中間被她父母送回中國幾年，因此，漢語也說得很遛。她大學畢業在美國工作了幾年以後，又被派到北京來當總司令，她其實是羅伯特的大學同學，我跟羅伯特開始談戀愛的時候，初次見她，我們倆就惺惺相惜，無論在美國還是回來中國，嘟嘟都始終捍衛著她的黑頭髮，她有黑亮又健康的一頭黑髮。
當我與前夫羅伯特剛剛結識的時候，嘟嘟和萬宇已經在一起很長時間了，一直也沒有聽他們有什麼大舉動的前奏，萬宇總是埋怨嘟嘟跟他談戀愛不怎麼認真。
萬宇今年剛好三十歲，他比嘟嘟大三歲，是個國內知名公司裡的副總，個子跟羅伯特差不多，不過比羅伯特瘦一些。
萬宇給我開的門，見我手裡拎著只皮箱的落魄的模樣，帶著沉痛的表情拍拍我的肩膀，算是為我的婚姻默哀。
我對他笑笑，進了門。
正在舉行一個盛大的晚會，中西合壁式的，客廳裡放一個大餐桌，上面有各種的水果，有沙拉，有蛋糕和月餅，有許多的酒和飲料。嘟嘟請來的中外的來賓們三三倆倆的散落在房子的各個角落裡，竊竊私語。我的出現甚至沒有引起他們的注意。
我看到歐文的背影和他爽朗的笑聲，沒有過去打招呼，只快步地走向嘟嘟提供給我的免費的一個房間。
在門口，遇到上完洗手間的嘟嘟，她接過我手裡的提箱，陪我一起進房間。
「難過麼？」嘟嘟問我。
「不」我說，坐在床上，「只是有些累了。」
「我想，你需要一個新的男朋友，今晚是個好機會，打扮漂亮一點，joyus！」我注意到，嘟嘟今晚著實是漂亮，黑色的吊帶長裙在客廳曖昧的燈光裡性感十足，她與我同歲，我們一起的時候，嘟嘟一會像我的媽媽，嘮嘮叨叨，高興起來的時候，又會像我的孩子，抱著我又蹦又跳的。她是個名副其實的香蕉人，外面是黃皮膚，可裡面全是紐約人的思想，我喜歡嘟嘟面對著生活的灑脫，睿智和真實，因為那些都是我可望而不可及的東西。
嘟嘟把她裸露的胳膊搭在我的肩膀上，使勁盯著我的眼睛，彷彿把他此刻的灑脫和熱情都傳遞給我，融化我的默然。
的確，我對任何事情都失去了興趣，不是因為離婚，離婚對我和羅伯特都是解脫。似乎也不是為了別的什麼，因為本來也沒有什麼令我不如意的事情，就是覺得累了，懶得動彈。
「高興點兒！不許不高興。」嘟嘟搖撼著我的身體，「現在，你去洗個澡，一會打扮好出來跟大家一起h！」
我把支票從包裡拿出來，遞到她的面前，「你跟萬宇不是想開酒吧麼，現在我可以把錢借給你們了，我不想用這筆錢。」
嘟嘟開啟看了一眼，叫起來「二十萬美圓！現在你真是很有錢了，喂，全部都借給我？」
「不是借給你，你借給你們的！」嘟嘟跟萬宇很早以前就想開一間酒吧，苦於資金不夠，我曾和羅伯特商量借點錢給他們，嘟嘟卻說，算我們股份也可以，這件事情只說了一次以後，就再也沒有提起過，如今，我有了這些錢，不如給他們去開酒吧來的實在。
「我很高興你借給我們錢，可是yuki，我看見你又覺得和難過……」嘟嘟一臉嚴肅地看著我，「你知道robert是我的同學，好朋友，我知道他在這件事情上不負責任，可是我不能說什麼，你也是我的好朋友，我希望你過得好，可是……我又不知道為你做點什麼，你希望我做什麼就告訴我，ok？」美國人就是這樣，永遠尊重別人的私生活，再好的朋友也不會去介入感情上的事情，這正是我所希望的。
我看著嘟嘟，忍不住眼淚譁得就流了出來，「不用，你什麼都不用為我做，很謝謝你這些日子以來陪伴著我，還有……還有，這個房間。」我不能多說話，我感覺到喉嚨裡面酸酸的。
我想我唯一感謝羅伯特的地方，可能就是我通過他認識了嘟嘟。
夠了，我想，這足夠了。「嘟嘟，我現在去洗澡，一會我們一起happy！」我起身去浴室裡洗澡，久久地站在浴室的鏡子前凝視我的身體，我愛她，伴隨著婚姻的結束，她重又只屬於我一個人，感謝上帝給我這個身軀，還有我的靈魂。
浴缸裡放滿了水，整個浴室裡瀰漫著薰衣草的香氣，鏡子逐漸變得模糊，讓我看不清楚我自己。
踏進浴缸裡，溫熱的水刺激我的毛孔，那股溫度透過毛孔滲透到我的身體，然後瀰漫開來，帶拉一陣暖意。