早上，依雲起床的時候，碧菡和高皓天的房門仍然緊緊地合著。她下意識地看了那房門一眼，再望望窗外的陽光。這是春天了，從上星期起，公寓的花園裡，就開滿了杜鵑花，那奼紫嫣紅，粉白翠綠，把花園渲染得好熱鬧。她走到客廳裡，百無聊賴地在窗臺上坐下，用手抱著膝，她凝眸注視著陽臺上的一排花盆。春天，春天是屬於誰的？她不知道。那陽光射在身上，怎麼帶不來絲毫暖氣？她把下巴放在膝上，開始呆呆地沉思。
一對不知名的小鳥飛到陽臺上來了，啁啾著，跳躍著，它們忽上忽下、忽左忽右地兜著圈子。套用皓天的話：這是一隻公鳥兒和一隻母鳥兒。她的背脊上一陣涼，不自禁地打了個寒戰。春天，春天怎麼這樣冷呢？
以後的歲月將會怎樣呢？她再也想不透，人生的問題，她已經想得頭都痛了。她唯一知道的，是她必須每年迎接春天，因為每年都有春天，而春天，再也不是她的了。
眼眶發熱，淚霧迷濛。從什麼時候起，她變得如此軟弱？從什麼時候起，她變得如此孤獨？她有個幸福的家庭，不是嗎？她有丈夫，有公婆，還有個親親愛愛的小妹妹！那小妹妹自願分她的憂，幫她的忙，為她做一切的事情一包括接受她的丈夫！不，你無法怨懟，不，你無法責怪，一切是你自己安排的！誰要你生不出一個孩子？可是，那小妹妹，又何嘗生了孩子？
世界是混沌的，冥冥中絕對沒有神靈。碧菡常常在層雲深處去找天理，只因為混沌中根本沒有天理！她還記得初見碧菡時，她那對怯生生的、驚惶的、可憐兮兮的眸子曾怎樣強烈地吸引她，她竟疏忽這樣的一對眸子可能更吸引一個男性！她救了碧菡一條命，碧菡是好女孩，她有恩必報，為了報恩，她，搶走了她的丈夫！天哪，無論你是多好的數學家，你也無法算清楚這之中的道理！是的，人類是一筆糊塗賬，從開天闢地以來，人類就是一筆糊塗賬！誰也算不清的糊塗賬！
一聲門響，她下意識地抬起頭來。皓天正大踏步地走進客廳，他沒有發現瑟縮在窗前的依雲，揚著聲音，他在一迭連聲地喊：
「阿蓮！阿蓮！快點，快點，給我弄點吃的來！我又要遲到了！」
當然會遲到啦！依雲模糊地想，每天早上都是「春眠不覺曉」，還有不遲到之理！
「皓天！」碧菡從屋裡追了出來，一件大紅色的套頭毛衣裹著她那苗條嬌小的身子，白色的喇叭褲拖到地，更顯出她那種特有的飄逸。她的臉紅撲撲的，臉上睡靨猶存。這是張年輕的、姣好的、細嫩的、充滿青春氣息與女性溫柔的臉龐。她跑到客廳，手裡拿著一條羊毛圍巾。「圍上這個！」她說。走到皓天身邊，親手把圍巾繞到他脖子上去。「你別看太陽大，」她軟語聲低，「外面冷得很呢！來嘛，身子低一點，讓我幫你圍圍好！」
皓天彎下了腰，順勢就在碧菡唇上吻了一下，碧菡扭扭身子，紅了臉，微笑著說：
「別胡鬧！當心給別人看見！」
「看見又怎麼樣？」皓天理直氣壯地說，「難道我不能吻我的太太嗎？」
太太！依雲把身子更深地縮在窗臺上，幾乎整個人都隱到窗簾後面去了。是的，太太！在客廳裡的，儼然是一對恩愛夫妻，那麼，躲在窗簾後的，又是誰呢？
阿蓮端了牛奶、麵包、果醬、牛油什麼的出來了。碧菡慌忙拿起麵包來抹牛油。皓天端起一杯牛奶，三口兩口地嚥了下去，就急著想跑。碧菡一把拉住了他，說：
「不行！不行！吃了麵包再走！」
「我來不及了，好太太！」皓天說。
「人家已經幫你抹好了牛油了嘛！」碧菡垂著眼睛，噘起嘴，嬌嗔滿面，「你愛吃不吃！」
「好好好！」皓天慌忙站住，笑著說，「我拿你一點辦法都沒有！」接過麵包，他大口大口地吃著，碧菡又去抹第二片，「喂喂！」皓天嚷，「別再抹了，我沒時間吃了！」
碧菡抬眼瞅著他，把第二片面包捧在手心裡，一直送到他的面前來，她的眼光是柔情脈脈的，唇邊有個楚楚動人的微笑。皓天瞪視著她的臉，他顯然無法抗拒這樣的「侍候」，他接過了第二片面包，同時，他用另一隻手把她的身子一拉，碧菡站立不住，就整個人撲進了皓天的懷裡，皓天立即擁住了她，用嘴唇堵住了她的唇，碧菡先還要掙扎，怕人看見。但是，她馬上就投降了，她的胳膊軟軟地圍住了皓天的脖子，整個人貼在他的身上。她的眼睛合著。隔了那麼遠，依雲幾乎都可以看到她臉上的表情，和她那睫毛的顫動。
一吻之後，他並沒有馬上放開她。他的頭抬了起來，眼睛緊緊地盯著她的臉，他用喑啞的、低沉的嗓音，溫柔地說：
「碧菡，我真無法衡量出，我到底有多麼愛你！」
碧菡深深地回視他，然後，她把面孔貼在他的胸口，低聲問：
「告訴我，你有多麼愛姐姐？」
依雲的心一跳，她完全藏到窗簾後面去了。咬緊嘴唇，她等著那句答案，似乎等了一個世紀那麼長久，她才聽到皓天的聲音在說：
「依雲和你不同，碧菡。依雲是個堅強、獨立、而比較理智的女人。你卻纖細、柔弱、細緻、而溫存。我愛依雲的善良與倔強，我愛你的纖巧與溫柔。我欣賞依雲，而我卻——更憐惜你。」
碧菡半晌沒有聲音。依雲不能不從窗簾的隙縫裡望出去。天！原來他們又在接吻！人類，怎能這樣不厭其煩地接吻呢？一世紀、兩世紀、三世紀、四世紀，幾千千萬萬個世紀以後，他們終於分開了。皓天用手指撫摸著碧菡的面頰，憐愛地問：
「小鳥兒，你今天預備做些什麼？」
「我有事做，」她笑吟吟地說，「我昨天已經買好了毛線，我要幫你打一件毛衣。」
「不要把自己弄得太累了。」他體貼地說，「你乖乖地待在家裡，我帶牛肉乾回來給你吃！」
「別忘了帶一點巧克力。」她叮囑著。
「怎麼？又愛上巧克力了？」
「不是我，」她笑著，「是姐姐愛吃！」
誰要你來提醒他呢？依雲咬緊牙根，手心裡冒著汗。誰要你假惺惺擺姿態？你賢慧，你溫柔，你細緻，你纖巧，你佔盡了人間的美麗！佔盡了女性的嬌柔！你甚至不忘記提醒他，對另一個女性「施捨」一點溫情！只是，我是什麼呢？我無知，我麻木，我下賤……我捧著你們的殘羹剩飯，還要吃得津津有味？
時間不知道過去了多久，客廳裡靜悄悄的。皓天顯然去上班了，碧菡也回到了她自己的屋裡。依雲仍然呆坐在窗臺上，一動也不動。她弓著的腿已經麻木了，褲管上被淚水濡溼了一大片。她隱約地聽到，碧菡正在她房裡哼著歌，她仔細傾聽，可以模糊地辨別出一兩句歌詞：
我曾經深深地愛過，
所以知道愛是什麼，
它來時你根本不知道，
知道時已被牢牢捕捉！
淚水滑下她的面頰，一滴一滴地滴落。她想，這歌詞很可以稍改幾個字：
我曾經深深地失戀過，
所以知道失戀是什麼，
它來時你根本不知道，
知道時已經無可奈何。
淚水滴在窗臺上，她用手指拭去了它，新的淚水又湧了出來。然後，她聽到高太太的聲音，在客廳中叫阿蓮給她煎蛋。高太太都起床了，她不能永遠躲在這窗簾後面。掏出手帕，她小心地拭淨了淚痕，掀開窗簾，她從藏身的地方走了出來。高太太被嚇了一跳，回過頭，她說：
「依雲！你在那兒幹什麼？」
「我——哦，我——」她勉強地笑著，望向窗外，「我在看那對小鳥兒，它們跳來跳去的好親熱。」
回到臥室裡，她把背靠在門上。碧菡的歌聲，仍然隱隱約約地在屋子裡飄送，她用手矇住耳朵，擺脫不掉那餘音嫋嫋。睜大眼睛，觸目所及，是那張雙人床。「憶共錦衾無半縫，郎似桐花，妾似桐花鳳」，這是多久以前的情景了？如今，應該是「此際閒愁郎不共」了？她閉目搖頭，不行，她不能待在這幢房子裡，她無法聽那歌聲，她無法忍受這番孤寂。抓起一件大衣，她不聲不響地出去了。
在街上漫無目的地走著，陽光很好，街上全是人潮。她隨著人潮波動、洶湧。她只是波浪裡的一個小小的分子，一任波潮起伏。她走著，一條街又一條街，一條小巷又一條小巷，她的眼光從商店櫥窗上掠過，從那些人影繽紛上掠過。她像個沒有思想、沒有意識、沒有感情的機器，她只能行走，行走，行走。
終於，她累了，而且飢腸轆轆。她頭暈目眩，四肢無力，這才想起，她早上起來到現在，還一點東西都沒有吃。長嘆一聲，她叫了一輛計程車，回到了孃家。
一走進蕭家的大門，一眼看到母親那張溫和的臉，她就整個地崩潰了。扶著門框，她的臉色發青，身子搖搖欲墜，蕭太太趕過來，一把扶著她，驚愕地喊：
「依雲！你怎麼了？」