不知不覺地，冬天又來了。
由夏天到冬天，這短短的幾個月，對高家每個人來說，似乎都是漫長而難耐的。碧菡天天在期待身體上的變化，卻每個月都落了空，她始終沒有懷孕。高太太失去了弄湯弄水的興致，整天只是長吁短嘆。高繼善埋怨自己三代單傳，竟連個兄弟都沒有，否則也可從別的房過繼一個孩子來。高皓天自從依雲發過脾氣以後，就變得非常小心，他周旋於碧菡和依雲之間，處處要提醒自己不能厚此薄彼，他比「孝子」還要難當，活了三十四歲，才瞭解了什麼叫「察言觀色」。依雲很消沉，很落寞，常常回孃家，一住三四天，除非皓天接上好幾次，就不肯回來。
這樣的日子是難過的，是低沉的。儘管高皓天生來就是個樂天派，在這種氣氛中也樂不起來了。這年十二月，張小琪居然又懷了孕，高太太知道之後，嘆氣的聲音就簡直沒有間斷了。
「唉！人家是一個媳婦，懷第二個孩子了，我家兩個媳婦，卻連個孩子影兒都沒有。唉！我真命苦！唉！」
聽到這樣的話，高皓天就有點兒心驚肉跳，依雲已經因為沒生孩子變得罪孽深重，難道還要弄得碧菡也擔上罪名？於是，他對母親正色說：
「媽，我看不孕的毛病，根本就在我們高家！」
「什麼話？」高太太生氣地嚷，「你又不是沒有檢查過，身體好好的，怎麼問題會出在高家！」
「說不定祖上沒積德！」皓天衝口而出。
「你——你——」高太太氣得發抖，「你再說這種莫名其妙的話，我讓你爹給你兩耳光！」
「好了，媽，算我不該說。」皓天慌忙轉圜，「我的意思是說，有些人生孩子很容易，有些人生孩子很難，我沒孩子，很可能是我這方面的問題。你看，你生孩子也很難，和爸爸結婚快四十年，你不是也只生了我一個嗎？講遺傳律的話，我就也不容易有孩子！」
他這套似是而非的道理，倒把高太太講得啞口無言。可是，思索片刻之後，她卻又有了新花樣：
「我看，越是鄉下女人，沒受過什麼教育的，越容易生孩子，說來說去，還是應該弄個鄉下女人來。」
「啊啊，媽呀！」皓天大喊著，「你如果再弄個鄉下女人來，我立刻離家出走，永遠不回來！我說到做到，你去弄吧！」
看兒子那樣嚴重，高太太嚇住了，她囁囁嚅嚅地說：
「不過說說而已，緊張些什麼？」
「媽，」皓天一本正經地說，「以後，希望連這種‘說說而已’都不要有！我現在已經很難做人了。碧菡是個純潔無辜的小女孩，糊里糊塗就跟了我，名不正，言不順。依雲是個善良多情的好妻子，卻必須眼睜睜看著丈夫和別的女人親近，你教她情何以堪？我是既對不起依雲，也對不起碧菡！你如果愛兒子，不要再加深我的罪過！」
「好吧，好吧！」高太太無奈地嘆著氣，「我以後就再也不說了，好吧！」再也不說了！
可是，這種心病，是嘴裡不說，也會流露於眼底眉尖的。碧菡取代了一年前依雲的地位，越來越感到心情沉重。再加上，在公司中，人類的事情，是紙包不住火的。若要人不知，除非己莫為！何況，碧菡和皓天成對捉雙地出入，又從不知避人耳目。於是，公司裡飛短流長，開始傳不完的閒話，說不完的冷言冷語。那些追求碧菡失敗了的人，更是口不擇言，穢聲穢語起來。
「以為她是聖女呢！原來早就和人暗渡陳倉了。」
「本來嘛，越是外表文秀的女孩子，骨子裡就越淫蕩！」
「聽說她出身是很低賤的，高皓天有錢，這種出身貧賤的女孩子，眼睛裡就只認得錢！」
「她在高家住了兩三年了，怎麼幹淨得了呢？」
「瞧她那風流樣子，天生就是副小老婆的典型！」
「算了吧，什麼小老婆？別說得那麼好聽，正經點兒，就是姘頭！」
這種難聽的話，傳到高皓天耳朵裡的還少，因為高皓天地位高，在公司裡吃得開，大家不敢得罪他。傳到碧菡耳朵裡的就多了，有的是故意提高聲音講給她聽，有的是經過那些多嘴多舌的女職員，加油添醬後轉告的。碧菡不敢把這些話告訴皓天，可是，她的臉色變得蒼白了，她的笑容消失了，她的大眼睛裡，經常淚汪汪了。皓天常抓住她的手臂，關懷地問：
「你怎麼了？碧菡？你不開心，是嗎？你心裡不舒服，是嗎？為什麼？是我待你不夠好嗎？是我做錯了什麼嗎？是你姐姐說了什麼嗎？是我媽講你了嗎？告訴我！碧菡，如果你心裡有什麼不痛快，都告訴我，碧菡，讓我幫你解決，因為我是你的丈夫呀！」
碧菡只是大睜著那對淚濛濛的眼睛，一語不發地望著他。被問急了，她會投身在他懷中，一迭連聲地說：
「沒有什麼，沒有什麼，我很快樂，真的很快樂！」
真的很快樂嗎？她卻樵悴了。終於，有一天，她怯怯地對高皓天說：
「皓天，你幫我另外介紹一個工作好嗎？」
高皓天睜大了眼睛，忽然腦中像閃電一般閃亮了，他心裡有了數，抓著碧菡，他大聲問：
「誰給你氣受了？你告訴我！是方正德還是袁志強？你告訴我！」
「沒有！沒有！沒有！」碧菡拼命搖頭，「你不要亂猜，真的沒有！只是，我做這工作，做得厭倦了。」
「你明天就辭職！」高皓天說，「你根本沒有必要工作！你現在是我的妻子，我有養活你的義務！我們家又不窮，你工作就是多餘！」
「不！」碧菡怯生生地垂下睫毛，輕聲說，「我要工作，我需要一個工作。」
「為什麼？」
她的眼睛垂得更低了。
「第一，」她低低地說，「我並不是你的妻子。第二，你明知道我每個月都要拿錢給碧荷他們。」
高皓天正視著碧菡，他有些被激怒了，重重地呼吸著，他壓低嗓子，低沉地說：
「你解釋解釋看，為什麼你不是我的妻子？為什麼碧荷他們的錢不能由我來負擔？」
她抬眼很快地看看他，她眼裡有眼淚，有祈求，有說不出的一股哀怨。
「因為事實上我不是你的妻子……」
「好了！」他惱怒地跳起來，「你的意思是，我沒有給你一個妻子的名分？你責怪我把你變成一個情婦？你認為我應該和依雲離婚來娶你……」
「皓天！」她驚喊，眼睛睜得好大好大，淚珠在眼眶裡滾動。「你明知道我不是這意思！你明知道！你這樣說，我……我……」她哭了起來，嘴唇不住抖動著，「我無以自明，你這樣冤枉我，我……還不如……還不如一死以明志！」
「碧菡！」他慌忙擁住她，用嘴唇堵住了她的唇，他輾轉低呼，「是我不好！是我不好！碧菡，我心情壞，亂髮脾氣，你不要和我認真，再也不要說死的話！」他手心冰冷，額汗涔涔，「碧菡，你受了多少委屈，我都知道，我並不是麻木不仁的呆瓜！我都知道。碧菡，如果我再不能體會你，誰還能體會你？你原諒我！別哭吧，碧菡！」
碧菡坐在床沿上，肩膀聳動著，她只是無聲地噪泣。皓天緊抱住她，覺得她那小小的身子，在他懷中不斷地震顫，不斷地抽搐，他長嘆了一聲：
「我實在是罪孽深重！」
第二天，碧菡照樣去上了班。這天，高皓天已特別留心，時時刻刻都在注意碧菡的一切。果然，十點多鐘的時候，方正德拿了一個圖樣到碧菡面前去，他不知道對碧菡說了一句什麼，臉上的表情是相當輕浮和曖昧的。碧菡只是低俯著頭，一句話也不說。皓天悄悄地走了過去，正好聽到方正德在說：
「神氣什麼嘛？我雖然不如高皓天有錢，可是，我也不會白佔你的便宜，你答應了我，我一定……」
他的話沒有說完，因為，皓天已經把手搭在他的肩上了。他回過頭來，一眼看到高皓天那鐵青的臉，就嚇得直打哆嗦，他慌忙一個勁地賠笑，說：
「啊啊，我開玩笑，開玩笑，開玩笑……」