「你知道嗎？陳元？」她慢吞吞地說，「你從頭到尾就是個傻瓜！」
於是，他們都笑了。
這樣，有一天晚上，陳元送她回家，他們漫步在黑夜的街頭，兩人都很落寞。街燈把他們的影子，長長地投在地上，忽焉在前，忽焉在後。那晚，陳元頗有點醉意，他忽然對碧菡說：
「曼妮，我們結婚吧！」
「為什麼？」她問。
「因為我們是一對傻瓜！」他說，「傻瓜只能和傻瓜結婚。」
她微笑了一下。
「不。」她說，「我們不能結婚，我們雖然都是傷心人，卻都別有懷抱。你有你所愛的，我有我所愛的，我們結婚，不會幸福。」
「你說得對！」陳元低嘆了一聲，「幸福與我們何等無緣！」
是的，幸福對於傷心人，都是無緣的。碧菡坐在那兒，啜著酒，看著陳元唱完歌退下來，他要等他的女友歸來，他等到何年何月為止？問世間情是何物？直教人生死相許！問世間情是何物？她的眼睛迷濛了。
「喂！曼妮！」她身邊的胖子說，「你在想什麼？」
「哦，沒什麼。」她笑笑，「我們跳舞好嗎？」
滑進了舞池，那是一支慢狐步。碧菡把頭依假在胖子的肩上，緩緩地滑動著步子，心裡空空茫茫，若有所思。胖子擁著她，感到她今夜特別溫柔，就難免有點非非之想。他親熱地摟著她，盡興酣舞，她柔順地配合著他，翩翻轉動，他們跳完了一支，又跳一支，跳完了一支，又跳一支……夜，在舞步下緩慢地流逝。
終於，跳累了，他們回到桌子邊來，剛坐下，舞女大班走過來，在她耳邊說：
「你必須轉檯子，有一個客人，付了一百個鐘點的錢，買你今晚剩下的時間！」
她看看錶，只有半小時就打烊了。
「熟客嗎？」她問。
「生客！」
她蹙蹙眉，有點不解，但是，這並不是第一次碰到這種事，站起身來，她對胖子致歉。胖子老大地不開心，為了表示風度，也只好讓她離去。她跟著大班，走向牆角一個陰暗的角落。
「曼妮小姐來了。」大班賠笑說。
她站在桌邊。驀然間，心臟一直沉進了地底。瞪大眼睛，她不敢相信地望著桌子後面坐著的人，樵悴、消瘦、陰沉、酒氣熏人，手裡拿著一支菸，他面前瀰漫著煙霧，靠在椅子裡，他的眼睛一瞬也不瞬地，死死地盯著她。
她的腿軟軟的，身子虛飄飄的，跌坐在椅子中，她眼前浮上了一層霧氣。
「怎麼知道我在這兒？」她問，聲音好無力，好軟弱，好低沉。
「碧荷終於告訴了我。」皓天說，熄滅了菸蒂，又重新燃上了一支。哦！碧荷！她畢竟是個孩子，她是無法保密的。
「你——什麼時候學會了抽菸？」她注視他。
「從你走了以後！」他噴出一口濃濃的煙霧。眼睛在煙霧後面閃著光，那眼神是相當凌厲的。「你好，碧菡，你狠，碧菡，我服你了！報上的啟事足足登了三個多月，找遍了全臺北市，我只差給碧荷下跪磕頭……你……」他咬牙，臉色發青，「你真狠！」
碧菡垂下了睫毛，淚珠緩緩地沿著面頰滾落。她沉默著，不願做任何的解釋，也不願說任何的言語。淚珠只是不斷地淌下來，她找不到手絹，也找不到化妝紙，然後，她發現他遞過來一條大手帕，她無言地接了過來，拭淨了面頰，她仍然沉默不語。於是，他崩潰了，伸過手來，他一把握住了她的手。
「好了，碧菡，」他柔聲說，帶著濃重的、祈求的意味，「一切都過去了，是不是？你的氣也該消了，是不是？我來——接你回家。」
她抬起眼睛來，迷迷濛濛地看著他，搖了搖頭。
「我——沒有家。」她輕聲說。
他瞪著她。
「什麼意思？」他陰沉地問。
「我沒有家。」她再說了一遍。
他捏緊了她的手，拼命用力，她的骨頭都快碎了，她固執地不吭聲，他放鬆了手，壓抑著自己，他說：
「請你不要惹我發脾氣，說實話，我最近脾氣很壞很壞，我不想吵鬧，不想和你辯論，我已經很久沒有睡過一次好覺。今晚，我八點鐘就來了，坐在這兒，我已經看了你一個晚上，你總不至於留戀這種生活吧！我來接你回家，你願意，也要跟我回去，你不願意，也要跟我回去！」
她看著他，他變了，他不再是以前那個溫和易處、談笑風生的男人。現在，坐在她面前的，是個半醉的、暴戾的、壞脾氣的、陰沉的人物！她吸了吸鼻子，吐出一口長氣來，她再搖搖頭。
「我不會跟你回去，皓天，」她清晰地說，「請你原諒我，我說什麼也不會跟你回去！」
「你……」他提高了聲音，但是，立刻，他剋制了自己，他猛力地抽菸，他的手指顫抖。「好了，碧菡，你要我怎麼做？」他憋著氣說，「你開出條件來吧，怎麼樣你就肯跟我回去？要我和依雲離婚嗎？」
她猛烈地搖頭。
「你明知道我希望你和姐姐過得好！」她說，「你明知道我要你們快樂！」
他重重地拍了一下桌子。
「沒有你，談什麼快樂？」他吼著說。
她嚇了一跳，附近的人都被驚動了，陳元大踏步地衝了過來，以為她碰到了醉酒鬧事的客人，他一把拉住碧菡，大聲說：「下班時間到了，曼妮，我送你回去！」
碧菡抽回手來，急急地說：「陳元，這是高先生！」
「哦——」陳元站住了，瞪著皓天，皓天也回瞪著他，臉色更青了。於是，碧菡推了推陳元：
「陳元，你先走吧，今晚我自己回去！」
陳元兀自瞪著皓天，半晌，才悻悻然地走開了。
皓天嚴厲地看著碧菡。
「這就是你不回去的原因，是嗎？」他冷冷地問。
碧菡愕然地望著他。
「你以為……」
「那個歌手！」他說，「你已經有了新的愛人了，是嗎？這就是你為什麼忍心不理我的啟事，不管我的尋找，也不肯跟我回去的原因，是嗎？」
她默然片刻。
「你醉了，」她說，站起身來，「我們出去吧，有話，到外面去談。」「很好！」他熄滅了菸蒂！也站起身來，「我還需不需要付錢？聽說帶你們舞女出場是要付錢的！你的身價是多少？」
她張大了眼睛，於是，他猝然地捉住了她的手。
「碧菡！碧菡！」他急急地說，「我快要死掉了！我語無倫次，你不要理我的胡說八道吧！在這種地方找到你，我心都裂開了。碧菡，我不管你做過什麼，我不問你做過什麼，所有所有的錯，都是我的錯！求你原諒，請你原諒！只要你跟我回去，好嗎？你如果欠了人錢，我幫你還，你如果有沒有解決的問題，我幫你解決！」
淚又湧進了她的眼眶，她拉住了他的手。
「我們先出去，到我住的地方去談。」
他悄悄地望著她，帶著一股陰鷙的、懷疑的神色，看到她眼裡的淚光，他長嘆了一聲：
「好吧！到你住的地方去，到任何地方去談都可以！我不發脾氣，我會好好和你談，因為你還是愛我的，是不是？你並沒有愛上那個歌手，沒有愛上任何其他的人，是不是？」
她拭去頰上的淚痕。
「走吧！」她說。
他跟著她，蹌踉地走出了藍風。他找尋自己的車子，她挽住了他。「你醉成這樣子，怎麼開車？」她說，「只有幾步路，我們走走吧！」
晚風迎面吹來，帶著初夏的涼意。他跟著她，盲目地往前面走，根本不知東西南北，他的眼睛，始終直直地瞪著她，帶著一種固執的、強烈的柔情。他嘴中，一直在不停口地說著：
「……你不會愛上別人的，你說過，你全世界只愛我一個！你說過，你只愛我！你不會愛上任何人！你是我的！你永遠是我的……」