他忍耐地望著她。
「你不再是我的妻子嗎？」
她垂下睫毛。
「我一直不是的。」她清晰地說。
他的手指捏緊了她的下巴。
「你在指責我嗎？」
「我沒有，是我自願獻身給你的，我並不想要那名義，我只告訴你事實。」
他的眼睛重新冒起火來。
「請你不要惹我生氣。」他說。
「我希望你不生氣。」
「那麼，」他陰鷙中帶著溫存，擔憂中帶著祈求，「你要跟我回去！」
「我不！」
他凝視著她。
「好吧。」他說，「告訴我你到底有什麼問題？」他振作了一下，努力使自己的聲音溫和而冷靜。「你看，我真糊塗，我一直強迫你回去，而沒有代你設身處地想一想。你那天離家出走的時候，什麼都沒帶，連件大衣都沒穿，你無家可歸，無錢可用，走投無路。當然，你只能想出這個辦法，走進歌臺舞榭，謀求一個起碼的溫飽。何況，你還有一個需要你接濟的家庭。所以，我瞭解，碧菡，你欠了舞廳多少錢，你簽了多久的合同，你告訴我，我來幫你料理清楚。」
她把頭轉開去，淚珠在睫毛上顫動。
「我沒有需要你解決的問題，」她低語，「我只是不要跟你回去。」
他屏息片刻。
「我明白了，」他再說，「你怕我父母知道你當過舞女而輕視你，你怕依雲看不起你。好了，我發誓，這件事只有我們兩個人知道，我們不說出去，誰也不會知道你這三個月在什麼地方。這樣，你放心了嗎？」
她咬緊了嘴唇，咬得嘴唇發痛。
「你看！」他的聲音裡充滿了希望，充滿了柔情，「我已經說中了你的心事，是不是？我終於猜到了你的心事，對不對？我們編一個很好的故事，回去之後，大家都不會疑心的故事。你回去了，一定會快樂的，我會加倍地疼你，憐惜你，我發誓不再讓你受到任何傷害！我發誓要竭盡以後的歲月，來彌補你這幾個月為我受的苦！」他把她的臉扳轉過來，用手指撫摸她的淚痕。他的聲音輕柔如夢。「瞧，我總是把你弄哭，我總是傷你的心。碧菡，我懂的，我瞭解的，我並不笨，我並不痴呆。我知道，你在這三個月裡，受了許許多多的苦，受了許許多多的折磨，讓我在以後的歲月裡來補報你。嗯？碧菡，你放心，我一定會補報你！」
她眨動眼瞼，淚珠撲簌簌地滾了下來。
「我很抱歉。」她低語，「我感激你待我的這份情意，但是，我不能跟你回去！」
他死盯住她。
「為什麼？」他陰沉地問。
「我已經說過理由了，為了你們好，為了你們婚姻幸福，我只有離開。如果我今天肯回去，當初我也不會出走！我說過了，我是你們的一個贅瘤，只有徹底除去我，你們才會幸福！」
「我不要聽你這套似是而非的大道理！」他爆發地大叫，從床上猛地坐了起來，呼吸沉重地鼓動著胸腔，他的忍耐力消失了，他暴怒而激動，「你不要再向我重複這一套！我要你回去！你聽到了嗎？你不要逼我對你用武力！」
「你不會對我用武力！」她說，聲音好低好低，「因為你知道，用武力也沒有用處！」
「你……」他氣結地瞪著她，終於痛苦地把頭僕進了手心裡，「我從沒有這樣低聲下氣地哀求過一個人，」他自語地說，「我從沒有被任何人折磨得如此痛苦，碧菡，」他搖頭，拼命搖頭，從齒縫裡迸出一句，「你太狠心！太狠心！」
碧菡側過頭去，忍聲地啜泣。於是，他陡然狂叫一聲，把她從床上一把抓了起來，他大聲問：「告訴我！那個男人是誰？」
她驚嚇地用被單遮住了自己。
「什麼男人？」她問。
「你知道的！」他大吼，「你那個男人！那個使你不願意回到我身邊的男人是誰？你說！你說！你說！」他直逼到她眼前來，「你快說，是誰？」
她睜大了眼睛，凝視著他。
「你——你一定要製造出這樣一個人來，是嗎？」她愕然地問，「有了這樣一個人，你就滿意了，是嗎？有了這個人，你就死了心了，是嗎？」
「別告訴我沒有這個人！」他喊得聲嘶力竭，「你變了！你說過，你願意做我的奴隸！你曾經柔順得像一隻小貓，而現在，我已經哀求你到這種地步了，你都不肯跟我回去！除非有一個男人！你說，是誰？是誰？是誰？」他抓緊她的胳膊，猛力地搖撼她，搖得她的牙齒格格發響。
她哭了起來，嚷著說：
「不要這樣，你弄痛了我！不要這樣！」
他廢然地放開了她。轉過身子去，他氣沖沖地拿起西裝上衣，從口袋裡掏出香菸，只有一個空煙盒，他憤怒地把煙盒丟到牆角去，咬牙切齒。碧菡悄悄地看看他，拉開床頭櫃的抽屜，她取出一包三五，丟到他的面前。
他接過香菸，盯著她。
「你也學會了抽菸？」
「不是我，」碧菡搖搖頭，「是陳——」她驚覺地住了口，愕然地望著皓天。
「哼！」他重重地哼了一聲，「狐狸尾巴終於露出來了！是誰抽菸？」他大吼，「是誰？」
「是——」她哭著叫，「是陳元！」
「陳元？」他逼到她眼前去，面目猙獰而扭曲，「那是誰？陳元是個什麼鬼東西？你說！你說！」
「就是那個歌手！你見過的那個歌手！」碧菡哭著，在這種逼問下完全崩潰了。她神經質地大哭大嚷起來，「如果你一定要這樣才滿意，如果你一定要這樣才能對我放手，那麼，我告訴你吧！是陳元！那個歌手！他是我的男朋友，愛人，丈夫，隨你怎麼說都可以！我已經和他同居三個月了！你滿意了吧？滿意了吧？滿……」
「啪」的一聲，他重重地抽了她一下耳光，她驚愕地停了口。他站起身來，匆忙地穿好衣服，他的臉青得怕人，眼睛血紅。回過頭來，他把那包煙扔在她臉上，啞著喉嚨說：
「你這個——標準的賤貨！」
她待著，傻愣愣地坐在床上，頭髮零亂，被單半掩著裸露的身子，眼睛睜得又圓又大，她不說話，也不動，像個半裸的雕像。他望著她，目眺盡裂。
「天下居然有像我這樣的傻瓜，來哀求你回去！」他咬牙切齒地說，「好吧，你既然已經是職業化的風塵女子，告訴我，剛剛的‘交易’，我該付多少錢？我不白佔你的便宜！」從口袋裡掏出一沓鈔票，他也不管數字多少，就往她劈頭扔去，鈔票散了開來，撒了一床一±也。他恨聲說，「你放心！我再也不會來找你麻煩了！再也不會了！如果我再來找你，我就是混賬王八蛋！」
說完，他開啟房門，直衝了出去。碧菡跪在床上，伸出手去，想叫，想喊，想解釋，但是，她什麼聲音都沒有發出來，房門已經砰然一聲合攏了。
她仍然跪在那兒，對房門哀求似的伸著手，終於，她的手慢慢地垂了下來。低下頭，她看著床上的鈔票，身子軟軟地倒下去，她的面頰貼著棉被，眼睛大睜著，淚水在被面上迅速地氾濫開來。