於是，他們安步當車的向羽裳家裡走去，一刻鐘以後，他們已經到了羽裳家。羽裳以一份意外的驚喜來歡迎他們，把他們迎進了客廳，她望著他們，詫異的說：「你們就這樣淋著雨走過來的嗎？」
「可不是！」慕楓說：「淋了一下午的雨了。」
「我也喜歡淋雨，在雨中，有種奇異的感覺。」楊羽裳出神的說。
「我知道，在陽明山上，差點淋出一場肺炎來！」慕楓說著，脫下了雨衣，秋桂走來，把兩件雨衣都拿去掛了。又捧上兩杯熱氣騰騰的上好香片茶。慕楓在沙發上坐了下來，打量了一下室內，房中暗沉沉的，沙發邊卻有一盆燒得旺旺的爐火。「嗨！羽裳，你可真會享受，本想拉你出去走走的，一進來，又是火，又是茶，我都捨不得出去了。」她伸長了腿，靠在沙發裡，把手伸到爐子邊去取暖，一股懶洋洋的樣子。
「你知道嗎？羽裳？」歐世浩笑著說，雖然羽裳已成為他的嫂嫂，但當初一塊兒玩慣了，他卻改不過口來，仍然叫著她的名字。「慕楓是安心來你這兒，敲一頓晚飯的，你瞧她那股賴皮樣子，你不給她吃飯，她是不會走了！」
「哼！」慕楓哼了一聲，也笑著。「我倒沒想到這一點，大概世浩的餉金又報銷了，請不起我吃晚飯，所以巴巴的把我帶到他嫂嫂家來了。」
楊羽裳聽著他們的打情罵俏，看著他們的一往情深，心中陡然浮起了一股異樣的酸澀，為了掩飾這股酸澀的情緒，她拂了拂頭髮，很快的笑著說：「你們別彼此推了，反正我留你們吃晚飯就是！」
歐世浩四面看了看：「哥哥快下班了吧？」他問。
「他嗎？」楊羽裳怔了怔。「他大概不會回來吃晚飯了，我們不用等他，最近他忙得很。」
慕楓仔細的看了楊羽裳一眼，楊羽裳本就苗條，現在看起來更加清瘦了，那蒼白的臉色，那勉強的笑容，那迷茫的眼睛，和那落寞的神態……孤獨與寂寞明顯的掛在她的身上，她走到那兒，寂寞就跟到那兒。慕楓驀然間鼻子中一酸，眼眶就紅了。她想起了那個和她一塊兒瘋，一塊兒鬧，一塊兒打羽毛球的楊羽裳，現在到那兒去了？
「你們想吃點什么？我叫秋桂做去！」楊羽裳說，一面向屋後走去。
「算了吧，你別亂忙，」慕楓一把抓住她。「你有什么，我們吃什么，不要你張羅，你還不坐下來！跑來跑去的，什么時候學得這么世故了？」
楊羽裳順從的坐了下來，望望慕楓，又望望歐世浩，微笑的說：「什么時候可以請我喝喜酒？」說著，她拍了拍慕楓的肩：「看樣子，咱們註定要作親戚的，不是嗎？」說完了，楊羽裳才突然想起，這話有些兒語病，什么叫「註定」呢？如果她不嫁給歐世澈，這親戚關係從何而來？她不是在明說，她如不嫁歐世澈，就嫁定了俞慕槐了！這樣一想，她那蒼白的臉就漾上了一片紅暈。
聽出她說溜了嘴，也看出她的不好意思，慕楓立刻接了口：「早著呢，你等吧！世浩還要出國，想多學點東西，我也想出去念教育，等學成了，再談婚姻吧！」「先要拿到博士學位，是嗎？」楊羽裳笑著，又輕嘆了一聲：「我真羨慕你們，無論做什么，都有計劃。不像我，凡事都憑衝動，從不加以思考，落到今天……」她猛的嚥住了，看了看歐世浩，發現自己又說錯了話。
歐世浩知道她顧忌自己，不願多說，他又不能告訴她，他很瞭解她的感觸，就只有沉默著不開口。慕楓是深知她的心病的，看她欲言又止，吞吞吐吐，而那眼圈兒就漲紅了，自己也跟著難過起來，怔怔的望著她，也不知該說什么好。楊羽裳一再失言，心裡已百般懊惱，又看他們都沉默著，只當他們都不高興了，心中就更加煩惱起來。於是，一時間，三個人各人想各人的，都不開口說話，室內就頓時沉寂了下來。
空氣顯得沉重而尷尬，那份寂靜壓迫著每一個人，卻誰也無力於打破這份寂靜。就只有一任窗前雨聲，敲擊著這落寞的黃昏。
就在這份寂靜裡，突然間，大門口響起了兩聲喇叭響，楊羽裳驚跳起來，帶著一臉的惶恐，她倉促的說：「糟了，怎么想到他又回來了？我真的要去問問秋桂菜夠不夠了！」她轉身往廚房就跑。
歐世浩和慕楓兩人面面相覷，慕楓立即站了起來，很快的說：「羽裳，你別麻煩了，我和你開玩笑呢，我們還有事，不能在你這兒吃晚飯了，我們馬上就要走！」
楊羽裳迅速的折了回來，她一把抓住了慕楓的手，帶著一臉祈求的神情望著她，急急的說：「慕楓，你千萬別走！你陪陪我吧！我去廚房又不是要趕你們走！」慕楓站在那兒，怔了。一時間，她不知道是該走還是該留。尤其，當她看到楊羽裳那一臉的惶急與祈求的時候，她是真的傻了。楊羽裳，那飛揚跋扈的楊羽裳，那不可一世的楊羽裳，那驕縱自負的楊羽裳，何時變成了這樣一個可憐兮兮的小婦人？就在慕楓的錯愕之中，門口響起了歐世澈的聲音：「羽裳！你就不曉得到門口來歡迎你的丈夫嗎？只會躺在沙發裡想你的舊情人嗎？」
「世澈！」楊羽裳輕輕的喊了一聲。
歐世澈走進了客廳，看到世浩和慕楓，愣了愣，馬上笑嘻嘻的說：「你們怎么來了，沒看到摩托車呀！」
「我們散步來的！」
「在雨裡散步嗎？好興致！」歐世澈重重的拍了拍世浩的肩。「當兵滋味如何？」
「你是過來人，當然知道。現在這單位還挺輕鬆的，要不然怎么有時間來玩呢？」
「好極了！」世澈轉向楊羽裳。「幫我留世浩和慕楓吃晚飯，我馬上要出去！」
「你不在家吃晚飯嗎？」楊羽裳問。
「我有個應酬。」他看看世浩：「世浩，你們坐一坐，我和我老婆有點話要說。」他望著羽裳，「來吧，到臥室裡來，我有點事要和你商量。」
楊羽裳咬咬嘴唇。
「世澈！」她輕聲的、微帶抗議的叫。「世浩和慕楓又不是外人！」
「羽裳！」歐世澈瞅著她，微笑的。「你來嗎？」他領先走上了樓梯。
楊羽裳抱歉似的看了慕楓一眼，就低垂著頭，乖乖的、順從的走上樓去了。
慕楓目送他們兩人的影子消失在樓梯頂端，她掉過頭來，望著歐世浩，她的眼睛裡盛滿了疑惑與悲痛，她的臉色微微帶著蒼白。
「你哥哥在搗些什么鬼？」她低問：「我看我們來得很不是時候呢！」
歐世浩長嘆了一聲。
「天知道！」他說：「連我都不瞭解我哥哥！」
「我看我們還是走吧。」
「這樣走太不給羽裳面子了，」歐世浩搖搖頭。「我們必須吃完飯再走！」
他們待在客廳裡，滿腹狐疑的等待著。從樓上，隱隱傳來了羽裳和世澈的談話聲，聲音由低而逐漸提高，顯然兩人在爭執著什么問題。他們只聽到好幾次提到了「錢」字。然後，足足過了大約十五分鐘，歐世澈下樓來了，他臉上是笑吟吟的：「真對不起呵，不能和你們一起吃晚飯，好在是自己人。你們多坐坐，陪陪羽裳，我的事情忙，她一個人也怪悶的。好了，我先走一步，再見！世浩，你代我招待慕楓，不要讓她覺得我們歐家的人不會待客！」
一面說著，他已經一面走出了大門。慕楓站在那兒，一句話也沒說，只是呆呆的看著他離去。世浩說了聲再見，也沒移動身子，他們聽著大門闔攏，聽著汽車馬達發動，聽著車子開遠了。兩人才彼此看了一眼。
「這是個家嗎？」慕楓低聲問。
「這是個冰窖，」世浩搖了搖頭。「怪不得羽裳要生一個火了。」
樓梯上一陣腳步響，他們抬起頭來，羽裳走下來了，她的面頰光光的，眼中水盈盈的，慕楓一看就知道她哭過了。但是，現在，她卻在微笑著。
「嗨！」她故做輕快的嚷：「你們一定餓壞了！秋桂！秋桂！快開飯吧，我們都餓了呢！」
秋桂趕了進來。
「已經擺好了，太太！」
「好了嗎？」羽裳高興的喊，挽住了慕楓：「來，我們來吃飯吧，看看有什么好東西可吃！」
他們走進了餐廳，坐下了，桌上四菜一湯，倒也很精緻的。羽裳拿起了筷子，笑著對世浩和慕楓嚷：「快吃！快吃！餓著了別怪我招待不周呵！就這幾個菜，你們說的，有什么吃什么，我可沒把你們當客人！快吃呀！幹嘛都不動筷子？幹嘛都瞪著我看？你們不吃，我可要吃了，我早就餓死了！」
她端起飯碗，大口的撥了兩口飯，誇張的吃著。慕楓握著筷子，望著她。
「羽裳，」她慢吞吞的說：「你可別噎著呵！」
楊羽裳抬起頭來，看著慕楓。然後，倏然間，一切偽裝的堤防都崩潰了，她-下了筷子，「哇」的一聲就哭了起來，一面哭，她一面站起身來，往客廳奔去，又直奔上樓。慕楓也-下筷子追過來，一直追上了樓。羽裳跑進臥室，仆倒在床上，放聲痛哭。慕楓追過來坐下，抱住了她的頭，嚷著說：「羽裳！羽裳！你怎樣了？你怎樣了？」
羽裳死死的抱住了慕楓，哭著喊：「我要重活一遍！慕楓！我要重活一遍！但是，我怎樣才能重活一遍呢？我怎樣才能？怎樣才能？怎樣才能？」
近來，一直沒有什么大新聞發生，報社的工作就相當閒暇。這晚，不到十一點，俞慕槐的工作就已經結束了。靠在椅子中，他燃起一支菸，望著辦公廳裡的同事。那些同事們埋頭寫作的在埋頭寫作，高談闊論的在高談闊論。他深吸一口煙，心底那股寥落的感覺又悄悄的浮了上來，「發病」的時候又到了，他知道。自從那霏霏不斷的雨季一開始，他就感到「病症」已越來越明顯，他寥落，他不安，他暴躁而易怒。
「小俞，忙完了？」一個聲音對他說，有個人影遮在他面前，他抬起頭，是王建章。
「是的，沒我的事了。」他吐了一口煙霧。
「準備幹什么？」王建章問。
「現在嗎？」他看看錶。「想早些回家去睡覺。」
「這么早睡覺嗎？」王建章喊著：「跟我去玩玩吧，去華僑，好不好？你不是還挺喜歡那個叫麗蘋的舞女嗎？要不然，我們去五月花喝兩杯，怎樣？」
俞慕槐沉默了一下，那還是半年前，當楊羽裳剛結婚的時候，他確實沉淪了一陣子，跟著王建章他們，花天酒地，幾乎涉足了任何風月場所，他縱情聲色，他呼酒買醉，他把他那份無法排遣的寥落與失意，都抖落在那燈紅酒綠中。幸好，這沉淪的時期很短，沒多久，他就看出自己只是病態的逃避，而在那燈紅酒綠之後，他有著更深重的失意與寥落，再加一份自卑與自責。於是，他退了出來，挺直了背脊，他又回到了工作裡。
但是，今晚，他有些無法抗拒王建章話中的誘惑力，他實在害怕回到他那間孤獨的屋子裡，去數盡長更，去聽盡夜雨！他應該到什么地方去，到什么可以麻醉他的地方去。他再一次看看手錶。
「現在去不是太晚了嗎？」他還在猶豫。
「去舞廳和酒家，是決不會嫌晚的！」王建章說。
「好吧！」他站起身來，拿起椅背上的皮外衣。「我們去酒家，喝他個不醉無歸好了！」
他們走出了報社，王建章說：「把你的車子留在報社，叫計程車去吧，這么冷的天，我可沒興趣和你騎摩托車吹風淋雨。」
「隨你便。」俞慕槐無所謂的說，招手叫了一輛計程車。他們鑽進了車子，直向酒家開去。
這可能是臺北最有名的一家酒家，燈光幽暗，而佈置豪華，厚厚的地毯，絲絨的窗簾，一盞盞深紅色的小燈，一個個濃妝豔抹花枝招展的女孩子，有大廳，有小間，有酒香，有麗影……這是社會的另一角，許多人在這兒買得快樂，許多人在這兒換得傷心，也有許多人在這兒辦成交易，更有許多人在這兒傾家蕩產！
俞慕槐他們坐了下來，王建章是醉翁之意不在酒，俞慕槐是醉翁之意偏在酒，一個和酒女打情罵俏，浪言□語，一個卻悶著頭左飲一杯，右飲一杯，根本置身邊的女孩於不顧。
時間不知道過去了多久，俞慕槐已經有些兒薄醉。王建章卻拉著那酒女，兩人在商量吃「宵夜」的事，現在已經是深更半夜了，不知道他們還要吃什么「消夜」！真是莫名其妙！
俞慕槐醉醺醺的想著，這本就是個莫名其妙的世界，不是嗎？
他身邊那個酒女不住為他執壺，不住為他斟酒，似乎也看出他對酒女根本沒興趣，她並不撒嬌撒痴的打攪他。他喝多了，那酒女才輕聲的說了句：「俞先生，你還是少喝一點吧，喝醉了並不好受呢！」
他側過頭去，第一次打量這酒女，年紀輕輕的，生得倒也白白淨淨，不惹人討厭。他問：「你叫什么名字？」
「秋萍。」她說：「秋天的秋，浮萍的萍。」
「秋天的浮萍，嗯？」他醉眼乜斜的望著她。「你是一片秋天的浮萍嗎？」
「我們都是，」她低聲說：「酒家的女孩子都是秋天的浮萍，殘破，飄蕩，今天和這個相遇，明天又和那個相遇，這就是我們。」
這是個酒女所說的話嗎？他正眼看她，誰說酒女中沒有人才？誰說酒女中沒有高水準的人物？
「你念過書？」他問。
「念過高中。」
「為什么幹這一行？」
「賺錢，還能為什么呢？」她可憐的笑著。「我們每個人都有個故事，你是記者，卻採訪不完這裡面的悲劇。」她再笑笑，用手按住酒杯。「你別喝了吧，俞先生。」
「別的酒女勸人喝酒，你怎么勸人不喝呢？」他問。
「別人喝酒是快樂，你是在借酒澆愁，不是嗎？」
「你怎么知道？」
「我看的人太多了！」她說：「你看對面房間裡那桌人，才是真的在找快樂呢！」
他看過去，在對面，有間豪華的房間，房門開著，酒女及侍者穿出穿進的跑著。那桌人正高聲談笑，呼酒買醉，一群酒女陪著，鶯鶯燕燕，嬌聲謔浪，觥籌交錯，衣影繽紛，他們笑著，鬧著，和酒女瘋著。很多人離席亂鬧，酒女賓客，亂成一團。
「這就是你們這兒典型的客人嗎？」他問。
「是的，他們來這兒談生意，喝得差不多了，就選定一個酒女，帶去‘吃宵夜’了。」
他再對那桌人望去。忽然間，他驚跳了起來，一杯酒全潑在衣服上。秋萍慌忙拿毛巾幫他擦著，一面說：「怎的？怎么弄的？我說你喝醉了吧？」
「那兒有個人，」俞慕槐用手指著，——的，口齒不清的說：「你看到嗎？那個高高瘦瘦的年輕人！哎呀，他在吻那個酒女，簡直混蛋！」他跳了起來。
「你怎么了？俞先生！」秋萍慌忙按著他：「你喝醉了！你要幹什么？」
王建章也奇怪的轉過頭來：「小俞，你在鬧些什么？」
「我要去揍他！」俞慕槐憤憤的說，卷著袖子。
「他是你的仇人嗎？」秋萍詫異的問：「那是歐經理呀，建成貿易公司的經理，今晚他是主人呢！他常常在這兒請客的，是我們的老主顧了！他怎會得罪你呢？他為人最隨和最有趣了，出手又大方，大家都喜歡他呢！」
「可是，他……他……」俞慕槐氣得直喘氣，直揮拳頭。
「他在吻那個酒女呢！哎呀，他又在吻另一個了！」
王建章噗嗤一聲笑了出來。
「你以為這兒的小姐都是聖女嗎？你問問秋萍，她們即使有心維持尊嚴，又有幾個能做到呢？」
「我不管酒女的尊嚴問題！」俞慕槐重重的拍了一下桌子，拍得那些碗碟都跳了起來。「我管的是那個歐世澈，他沒有資格吻那些女孩子，他不可以那樣做！」「為什么呢？」王建章問。
「因為他家裡有太太！」俞慕槐直著眼睛說。
王建章哈哈大笑了起來，秋萍和另一個酒女也忍不住笑了。秋萍一面笑，一面說：「俞先生，你真的是喝多了！你難道不知道，到我們這兒來的男人，十個有八個是有太太的嗎？」
「但是他不可以！」俞慕槐猛烈的搖著頭，醉得眉眼都直了。「他就是不可以！他有個世界上最可愛的太太，他卻在這兒尋歡作樂！」他想站起身來：「我要去揍他，我要去教訓他！」
「別發神經吧，小俞！吹縐一池春水，於卿底事？人家太太都不管，要你來管什么閒事？」王建章壓住他的肩膀。「而且，你想在酒家裡打架嗎？你終日採訪新聞，也想自己成為新聞人物嗎？別胡鬧了！多喝了幾杯酒，你就神智不清了。秋萍，你去弄個冷手巾來，給他擦一把，醒醒酒吧！」
俞慕槐倒進椅子裡，用手支著頭。
「我沒有醉，」他喃喃的說：「我只是生氣，有個好太太在家裡，為什么還要出來找女人？他該在家裡陪他太太！」
「你這就不通了，小俞。」王建章笑著說：「太太再好，整天守著個太太也不行呀！拿吃東西來譬喻吧，太太最好，太太是雞鴨魚肉，別的女人不好，只是青菜蘿蔔，但是，你天天吃雞鴨魚肉，總有吃膩的一天，也要換換味口，吃一點青菜蘿蔔呀！」
俞慕槐瞪視著王建章：「你們這些男人都是沒心肝的東西！」
「怎么連我也罵起來了？」王建章詫異的說：「別忘了，你也玩過，你也沉溺過，你也不是聖人！你在新加坡，還和一個歌女……」
「別提那歌女！」俞慕槐的眼睛漲得血紅，跳起身子，指著王建章的鼻子說：「你再提一個字，我就揍人！」
王建章愕然的看著他。
「好好，我不提，不提！」他說著，也站起身來。「我送你回家去。」
俞慕槐摔開了他的手。
「我不要你送！」他嚷著，「我也沒有醉，我自己可以回家。你儘管在這兒吃青菜蘿蔔吧！」
王建章啼笑皆非。
「你今天是怎么了？」他陪笑的看著俞慕槐。「你確信能一個人回去嗎？」
「當然可以！」他從口袋裡掏出皮夾，要付帳，王建章阻止了他：「今天我請客！你去吧，叫侍者給你叫輛車。」
「不要！」他摔摔手。「我要散步！」回過頭，他望著秋萍：「你本名叫什么？」
「麗珠。」她輕聲說：「很俗氣的名字。」
「還是做顆美麗的珍珠吧，別做秋天的浮萍了。」他說著，轉過頭去，腳步微帶踉蹌的衝出了酒家的大門。
一陣冷風迎面歡來，冷得刺骨，雨霧迅速的吞噬了他。他機伶伶的打了個冷戰，在那冷風的吹拂和雨滴的打擊下，他的酒意醒了一大半。幾輛計程車迎了過來，他揮揮手，揮走了他們，然後，踏著那深宵的雨霧，迎著那街頭的寒風，他慢吞吞的，毫無目的的向前走去。
他走了很久很久，頭髮上滴著水，一直滴到衣領裡去。皮衣溼漉漉的也滴著水，把褲管都淋溼了。他沒有扣皮外衣的扣子，雨直打進去，溼透了裡面的襯衫和毛衣。他走著，走著，走著，……走過了那冷清的大街，走過了那寂寥的小巷。
然後，他驀然間發現，他已經來到忠孝東路羽裳的家門口。
早在羽裳婚前，他就知道這幢二層樓的花園洋房是羽裳的新居。在羽裳婚後，他也曾好幾次故意騎著車從這門口掠過。或者，在他潛意識中，他希望能再看到她一眼，希望能造成一個「無意相逢」的局面。但他從沒有遇到過她，卻好幾次看到歐世澈駕著那深紅色的野馬，從這巷子中出出入入。
現在，他停在這門口了，遠遠的站在街對面，靠在一根電杆木上，他望著這房子。整幢房子都是黑的，沒有一個視窗有燈光，羽裳──她應該已經睡了。他望望屋邊的車庫，車庫門開著，空的，那吃「青菜蘿蔔」的丈夫還沒有回來。他把頭靠在電杆木上，沉思著，不知那深夜不歸的丈夫會不會是個「素食主義」者？
他在那兒站了很久很久，不知道自己要做什么，雨滴不住的從他身上滑落，他全身都溼透了。他模糊的想起一年前那個雨夜，在渡輪上初次見到羽裳。淋雨！她也是個愛淋雨的小傻瓜呵！
他的眼眶發熱了，溼潤了。然後，他輕輕的吹起口哨來，吹了很久，他才發現他吹的是羽裳那支歌：「夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方？」
他吹著，反覆的吹著。然後，他看到那二樓的一個視窗亮起了燈光。他凝視著那窗子，繼續吹著口哨。於是，一個女人的身影映在那窗子上，接著，窗子開了，那女人移過一盞燈來，對窗外凝視著。
他動也不動的靠在那柱子上，沒有停止他的口哨，他的眼睛緊緊的盯著那女人，心中在無聲的、反覆的呼喚：「下來吧，羽裳！出來吧，羽裳！如果你能聽到我的呼喚，就請出來吧！」
那窗子又闔上了，人影也消失了。他繼續站立著，繼續淋著雨，繼續吹著口哨。
然後，那大門輕輕的開啟了，他的心臟狂跳著，他的頭腦昏亂著，站直了身子，他不由自主的停止了口哨，緊緊的盯著那扇門。羽裳站在那兒！穿了一件單薄的風衣，披散著頭髮，她像尊石像般，呆呆的站在那兒，對他這邊痴痴的凝望著。
他一句話也沒有說，只是張開了手臂。
她飛奔過來，一下子投進了他的懷裡。她渾身顫抖，滿面淚痕。他抱緊了她，他的頭俯下來，吻住了她的唇。他狠命的吻著她，她的唇，她的面頰，她的頸項，她的眉毛，她的眼睛……他一直吻著，不停的吻著，天地萬物皆已消失，宇宙時間皆已停頓，他擁著這顫慄著的身子，他身上的雨水弄溼了她，他的淚混合了她的。「呵，」她低呼著，喘息而顫抖。「我是不是在做夢呢？是不是呢？」
「不，你不是。」他說，繼續吻她。他緊緊的抱著她，那樣用力，他想要揉碎她。「羽裳！」他低喚著：「羽裳，呵，羽裳！」他攬著她的頭：「你的頭髮又長長了。」他說。「真的，又長長了。像我第一次在渡輪上看到的你一樣！」