蜜月是早已過去了。
楊羽裳靠在沙發裡，手上握著一本《唐詩宋詞選》，眼睛卻對著窗外濛濛的雨霧出神。不過剛剛進入初秋，天就突然涼起來了。從早上起，那雨滴就淅瀝淅瀝地打著窗子，天空暗淡得像一片灰色的巨網，窗外那些街道樹木和高樓大廈，都在雨霧裡迷迷濛濛地飄浮著。一陣風來，掀起了淺黃色的窗簾，也帶進一股涼意。她下意識地用手摸摸裸露的手臂，怎麼？今年連秋天也來得特別早！
一聲門響，傭人秋桂伸進頭來：
「太太，先生回不回來吃晚飯？」
她怔了怔，回來嗎？誰知道呢？
「你準備著就是了，多做了沒關係，少做了就麻煩！」
「是的。」
秋桂退進廚房去了。她把腿放在沙發上，蜷縮在那兒，繼續地對著窗外的雨霧出神。房裡沒有開燈，光線好暗淡，暗淡一些也好，可以對什麼都看不清楚，反而有份朦朧的美，如果你看清楚了，你會發現每樣東西的缺點與醜陋。
當初，她並沒有費多少時間和心血來佈置這屋子，室內的東西差不多都是歐世澈選擇的，黃色的窗簾，米色的地毯，咖啡色的傢俱，她不能否認歐世澈對色彩的調和確實頗有研究，但她總覺得所有的傢俱都太考究了些，像那些紫檀色的雕花小几和椅子，那柚木刻花的餐桌和絲絨靠背的餐椅，每樣東西給人的感覺都是裝飾意味勝過了實用。剛從日本回來的時候，她也提出過這一點，歐世澈卻聳聳肩，滿不在乎地說：
「反正你爸爸有錢，傢俱當然選最貴的買！」
「什麼？」她吃了一驚。「傢俱也是我爸爸付的錢嗎？」
「當然，」歐世澈笑笑，「你難道希望我家裡拿出錢來？你爸爸送得起房子，當然也送得起傢俱！」
她凝視著歐世澈，或者，這是婚後她第一次正眼凝視歐世澈，在他那文質彬彬的面貌下，她只看到一份她所不瞭解的沉著，不瞭解的穩重，和不瞭解的深沉。她吸了口氣，輕聲問：
「那麼，我們到日本度蜜月的來回飛機票、旅館費用、吃喝玩樂的錢，是什麼地方來的？」
「你還不知道嗎？」歐世澈笑得得意。「你有個闊爸爸，不是嗎？」走到楊羽裳的面前，他輕輕地吻了吻她的面頰。「這值得你煩惱嗎？」他問，「你一生用錢煩惱過嗎？為什麼結了婚之後就不能用呢？難道你結了婚，就不再是你父母的女兒了？再說，你爸爸高興拿出這筆錢來，他希望你快樂，不是嗎？」
「那麼，」她怔怔地說，「你家拿出什麼錢來了呢？」
「我家！」歐世澈驚訝地說，「我父親又不是百萬富豪！而且，我這麼大了，還問父親要錢嗎？」
「不能問你父親要，」楊羽裳憋著氣說，「卻可以問我父親要啊！」
歐世澈頓時沉下臉來。
「你什麼意思？」他說，「我沒問你父親要過，是他自己送上來的！他怕你吃苦，怕你受罪，這是你的問題！你嫁的根本是個窮丈夫，供不起你的享樂！你以為我高興接受嗎？還不是為了你！你去想想清楚吧！」
說完，他調轉身子就走出去了，「砰」地碰上了大門。摩托車喧囂地響起，他甚至不交代他去什麼地方。
從那次以後，楊羽裳很少再詢問婚事費用的來源。但她卻變得很怕面對家中的傢俱了，那講究的桌布、窗簾、地毯……甚至這幢房子。父親細心，知道她沒住慣公寓，居然給了她這棟二層樓的花園洋房。房子不大，樓上是臥室、書房、客房，和一間為未來準備的嬰兒室。樓下是客廳、餐廳、廚房、下房等。前後還有兩個遍植花木的小花園。她從不知道房地產的價錢，她也從不知金錢的意義，只因為，她從小就沒受過金錢的壓迫。可是，現在，她卻覺得這棟房子和房中的傢俱，在在都壓迫著她，使她不舒服，使她透不過氣來。為什麼？她也弄不清楚，歐世澈的一套似是而非的道理弄昏了她。只是，她覺得這房中的傢俱都不再美麗了。
天更昏暗了，雨在慢慢地加大，那敞開的窗子，迎進了一屋子的暮色，也迎進了一屋子的寥落。奇怪，在她婚前，她幾乎不知道什麼叫寥落，什麼叫寂寞。她太忙，忙於玩樂，忙於交朋友，忙於遊戲人生！後來，又忙於和俞慕槐鬥氣。她沒有時間來寂寞，現在呢，時間對她來說，卻太多太多了！
幾乎不再記得蜜月時期是怎樣過去的。在日本，生活被「匆忙」所擠滿，他們去了東京、京都、大阪、神戶，和著名的奈良。每個地方住個數天，包著車子到各處去遊玩，他們跑遍了京都的寺廟，奈良的公園，去神戶參觀養豬場，吃貴得嚇死人的神戶牛排。歐世澈是第一次去日本，好奇和驚喜充滿了他，他曾沉溺在東京的豪華歌舞中，也曾迷失在銀座的小酒館裡，他們的新婚並不膠著，也不甜膩，外界太多的事物分散了歐世澈的注意力。這對楊羽裳來說，是最好不過的事了，她曾恐懼新婚的日子，沒料到卻那樣輕易地度過了。只是，在奈良的鹿園中，在平安神宮的花園裡，在六十間堂那古老的大廳側，以及在苔寺那青苔遍地、濃蔭夾道的小徑上，她都會不由自主地想到俞慕槐……
「如果現在站在我身邊的不是歐世澈，而是俞慕槐，那麼，一切的情致會多麼地不同呀！」
她想著，一面又慶幸人類的思想並沒有反光鏡，會反射到表面上來。歐世澈讀不出她的思想，他太忙，忙於去觀察日本，而不是觀察妻子。
回到臺灣後，她像是驟然從虛空中落到現實裡來了。新居豪華考究，卻缺乏家的溫暖，和家的氣氛。歐世澈又恢復了上班，早出晚歸，有時，連晚上都不回來，只打個電話通知一聲，近來，他連電話都懶得打了。楊羽裳並不在乎他在家與不在家，只是，整日守著一個空房子並不好過，她想回到學校去唸書，歐世澈卻反對地說：
「結了婚還念什麼書？你那幾筆畫反正成不了畢加索！如果想借唸書為名義，再去交男朋友的話，你又已經失去交男朋友的身份了！」
「什麼？交男朋友？」她大叫，「你以為我念書是個幌子嗎？你把我想成怎樣的人了？」
「你是怎樣的人，別以為我不清楚，」歐世澈笑著說，「你那些歷史，說穿了並不好聽！」
「什麼歷史？你說你說！」楊羽裳暴跳如雷了。
「說什麼呢？反正你心裡有數！」歐世澈笑嘻嘻地說，「我勸你安分點兒，我不跟你吵架！還有好多事要辦呢！我出去了！」
「你別走！說清楚了再走！」她追在後面喊。
但他已經走得無影無蹤了。
她畢竟沒有回到學校裡去唸書，並不是為了怕歐世澈反對，而是她本身被一種索然的情緒所征服了。她忽然覺得什麼都沒有意義，對什麼都失去了興趣。她蜷伏了下來，像只冬眠的小昆蟲，外界任何事都刺激不了她。她安靜了，她麻木了，她整日待在家中，不出門，不胡鬧，不遊戲，外表上，她像個十全十美的、安靜的小妻子。連楊承斌都曾得意地對妻子說：
「你瞧，我說的如何？咱們的女兒和以前完全換了一個人了。我早說過，婚姻可以使她成熟，使她安靜吧！」
是的，楊羽裳換了一個人，換得太厲害了，她再也不是個愛吵愛鬧愛開玩笑愛闖禍的淘氣姑娘，她成了個安靜的、沉默的，落落寡歡的小婦人。這種變化並不讓楊太太高興，憑一份母性的直覺，她覺得這變化太突然，太快，也太厲害了。私下裡，她問楊羽裳：
「羽裳，你和世澈過得快樂嗎？」
「還好。」楊羽裳輕描淡寫地說。
「吵過架嗎？」楊太太關懷地問。
「吵架？」楊羽裳歪著頭想了想，「吵架要兩個人對吵才吵得起來，一個人跟一棵樹是不會吵架的。」
「什麼意思呢？」楊太太皺皺眉，弄糊塗了。
「沒什麼，」羽裳笑笑，避開了這問題，「我只是說，我們很好，沒吵什麼架。」
「很親愛嗎？」楊太太再叮了一句。
「親愛？」羽裳像是聽到兩個很新奇的字，頓了半雲才說，「我想，我和他是一對典型的夫婦。」
「什麼叫典型的夫婦？」做母親的更糊塗了，以前，她就常聽不懂羽裳的話，現在，她成了個小妻子，說話卻更會打啞謎了。
「典型就是一般模型裡的出品，我們夫婦和其他夫婦並沒有什麼不同。和許多夫婦一樣，丈夫主外，太太主內，丈夫忙事業，太太忙家庭，丈夫早出晚歸，太太管柴米油鹽，都一樣，包括……」她嚥住了，想說「包括同床異夢在內」。
「包括什麼？」那母親偏偏要打破砂鍋問到底。
「包括嗎？」羽裳冒火了，「包括晚上一起上床！」她叫著。
「呸！」楊太太呸了一聲，只好停止詢問。心想，女兒再怎麼改變，說話還是那樣沒輕沒重。
於是，楊太太不再追問女兒的閨中生活，楊羽裳也就繼續著她的「冬眠」。在那懨懨長日里，她的思想常漫遊在室外，漫遊在冬季雨夜的渡輪上，漫遊在新加坡的飛禽公園裡！……往事如煙，一去無痕。她追不回那些逝去的日子，她也掃不開那纏繞著她的回憶。為了這個，她曾經寫下了一首小詩：
那回邂逅在雨霧裡，
你曾聽過我的夢囈，
而今你悄然離去，
給我留下的只有回憶，
我相信我並不傷悲，
因為我忙碌不已，
每日拾掇著那些回憶，
拼湊成我的詩句！
不知何時能對你朗讀？
共同再創造新的回憶！
她把這首小詩題名叫「回憶」，夾在自己心愛的《唐詩宋詞選》裡面，當她用《唐詩宋詞選》來打發時間的時候，她知道，事實上她是用「回憶」來打發時間。「不知何時能對你朗讀？共同再創造新的回憶！」她明白，她永不會對他朗讀，也永不會再有「新的回憶」。自從她回臺灣後，慕楓和世浩雖然常到她家裡來玩，卻都絕口不提俞慕槐，她也沒有問過，因為她知道自己已無權詢問了！從婚禮過後，她再沒見過他。她所住的房子在忠孝東路，與敦化南路只數步之遙，但這咫尺天涯，已難飛渡！
天更黑了，暮色更重了。她仍然蜷伏在那沙發裡，不想做任何事情。秋桂在廚房裡炒著菜，菜香瀰漫在屋子裡面，快吃晚飯了嗎？看樣子，歐世澈是不會回來吃飯了，這樣也好，她可以享受她的孤獨，也能享受她的回憶！她嘆口氣，把頭深深地埋進靠墊裡面。
驀然間，大門口響起了一陣汽車喇叭聲，接著，門鈴就急促地響了起來。怎麼了？難道是父親和母親來了嗎？她已經好多天沒有看到父母了。跳起身來，她一迭連聲地叫秋桂開門，一面把燈開啟，她不願父母看出她的落寞。
秋桂去開了門，立刻，她聽到外面有人在直著脖子大喊大叫：
「羽裳！羽裳！快出來看看我的新車！」
又是一陣汽車喇叭響。
怎麼？這竟是歐世澈！楊羽裳驚奇地跑出大門，一眼看到在大門口的街道上，竟停著一輛嶄新的小汽車。歐世澈的頭從車窗裡伸了出來，興高采烈地喊：
「羽裳！你瞧！一輛全新的野馬！你猜是誰的？我的！我今天買下來的！你看好看嗎？」
那是輛深紅色的小跑車，那新得發亮的車頂在雨中閃著光，確實是一輛漂亮的車子，又小巧，又可愛。楊羽裳驚異地說：