近來，一直沒有什麼大新聞發生，報社的工作就相當閒睱。這晚，不到十一點，俞慕槐的工作就已經結束了。靠在椅子中，他燃起一支菸，望著辦公廳裡的同事。那些同事們埋頭寫作的在埋頭寫作，高談闊論的在高談闊論。他深吸一口煙，心底那股寥落的感覺又悄悄地浮了上來，「發病」的時候又到了，他知道。自從那霏霏不斷的雨季一開始，他就感到「病症」已越來越明顯，他寥落，他不安，他暴躁而易怒。
「小俞，忙完了？」一個聲音對他說，有個人影遮在他面前，他抬起頭，是王建章。
「是的，沒我的事了。」他吐了一口煙霧。
「準備幹什麼？」王建章問。
「現在嗎？」他看看錶，「想早些回家去睡覺。」
「這麼早睡覺嗎？」王建章喊著，「跟我去玩玩吧，去華僑，好不好？你不是還挺喜歡那個叫麗蘋的舞女嗎？要不然，我們去五月花喝兩杯，怎樣？」
俞慕槐沉默了一下，那還是半年前，當楊羽裳剛結婚的時候，他確實沉淪了一陣子，跟著王建章他們，花天酒地，幾乎涉足了任何風月場所，他縱情聲色，他呼酒買醉，他把他那份無法排遣的寥落與失意，都抖落在那燈紅酒綠中。幸好，這沉淪的時期很短，沒多久，他就看出自己只是病態的逃避，而在那燈紅酒綠之後，他有著更深重的失意與寥落，再加一份自卑與自責。於是，他退了出來，挺直了背脊，他又回到了工作裡。
但是，今晚，他有些無法抗拒王建章話中的誘惑力，他實在害怕回到他那間孤獨的屋子裡，去數盡長更，去聽盡夜雨！他應該到什麼地方去，到什麼可以麻醉他的地方去。他再一次看看手錶。
「現在去不是太晚了嗎？」他還在猶豫。
「去舞廳和酒家，是決不會嫌晚的！」王建章說。
「好吧！」他站起身來，拿起椅背上的皮外衣，「我們去酒家，喝他個不醉無歸好了！」
他們走出了報社，王建章說：
「把你的車子留在報社，叫計程車去吧，這麼冷的天，我可沒興趣和你騎摩托車吹風淋雨。」
「隨你便。」俞慕槐無所謂地說，招手叫了一輛計程車。他們鑽進了車子，直向酒家開去。
這可能是臺北最有名的一家酒家，燈光幽暗，而佈置豪華，厚厚的地毯，絲絨的窗簾，一盞盞深紅色的小燈，一個個濃妝豔抹花枝招展的女孩子，有大廳，有小間，有酒香，有麗影……這是社會的另一角，許多人在這兒買得快樂，許多人在這兒換得傷心，也有許多人在這兒辦成交易，更有許多人在這兒傾家蕩產！
俞慕槐他們坐了下來，王建章是醉翁之意不在酒，俞慕槐是醉翁之意偏在酒，一個和酒女打情罵俏，浪言誠語，一個卻悶著頭左飲一杯，右飲一杯，根本置身邊的女孩於不顧。
時間不知道過去了多久，俞慕槐已經有些兒薄醉。王建章卻拉著那酒女，兩人在商量吃「消夜」的事，現在已經是深更半夜了，不知道他們還要吃什麼「消夜」！真是莫名其妙！俞慕槐醉醺醺地想著，這本就是個莫名其妙的世界，不是嗎？他身邊那個酒女不住為他執壺，不住為他斟酒，似乎也看出他對酒女根本沒興趣，她並不撒嬌撒痴地打攪他。他喝多了，那酒女才輕聲地說了句：
「俞先生，你還是少喝一點吧，喝醉了並不好受呢！」
他側過頭去，第一次打量這酒女，年紀輕輕的，生得倒也白白淨淨，不惹人討厭。他問：
「你叫什麼名字？」
「秋萍。」她說，「秋天的秋，浮萍的萍。」
「秋天的浮萍，嗯？」他醉眼乜斜地望著她，「你是一片秋天的浮萍嗎？」
「我們都是，」她低聲說，「酒家的女孩子都是秋天的浮萍，殘破，飄蕩，今天和這個相遇，明天又和那個相遇，這就是我們。」
這是個酒女所說的話嗎？他正眼看她，誰說酒女中沒有人才？誰說酒女中沒有高水準的人物？
「你念過書？」他問。
「念過高中。」
「為什麼幹這一行？」
「賺錢，還能為什麼呢？」她可憐地笑著，「我們每個人都有個故事，你是記者，卻採訪不完這裡面的悲劇。」她再笑笑，用手按住酒杯。「你別喝了吧，俞先生。」
「別的酒女勸人喝酒，你怎麼勸人不喝呢？」他問。
「別人喝酒是快樂，你是在借酒涕愁，不是嗎？」
「你怎麼知道？」
「我看的人太多了！」她說，「你看對面房間裡那桌人，才是真的在找快樂呢！」
他看過去，在對面，有間豪華的房間，房門開著，酒女及侍者穿出穿進地跑著。那桌人正高聲談笑，呼酒買醉，一群酒女陪著，鶯鶯燕燕，嬌聲謔浪，觥籌交錯，衣影繽紛，他們笑著，鬧著，和酒女瘋著。很多人離席亂鬧，酒女賓客，亂成一團。
「這就是你們這兒典型的客人嗎？」他問。
「是的，他們來這兒談生意，喝得差不多了，就選定一個酒女，帶去‘吃消夜’了。」
他再對那桌人望去。忽然間，他驚跳了起來，一杯酒全潑在衣服上。秋萍慌忙拿毛巾幫他擦著，一面說：
「怎的？怎麼弄的？我說你喝醉了吧？」
「那兒有個人，」俞慕槐用手指著，吶吶地，口齒不清地說，「你看到嗎？那個高高瘦瘦的年輕人！哎呀，他在吻那個酒女，簡直混蛋！」他跳了起來。
「你怎麼了？俞先生！」秋萍慌忙按著他，「你喝醉了！你要幹什麼？」
王建章也奇怪地轉過頭來：
「小俞，你在鬧些什麼？」
「我要去揍他！」俞慕槐憤憤地說，卷著袖子。
「他是你的仇人麼？」秋萍詫異地問，「那是歐經理呀，建成貿易公司的經理，今晚他是主人呢！他常常在這兒請客的，是我們的老主顧了！他怎會得罪你呢？他為人最隨和最有趣了，出手又大方，大家都喜歡他呢！」
「可是，他……他……」俞慕槐氣得直喘氣，直揮拳頭，「他在吻那個酒女呢！哎呀，他又在吻另一個了！」
王建章噗嗤一聲笑了出來。
「你以為這兒的小姐都是聖女嗎？你問問秋萍，她們即使有心維持尊嚴，又有幾個能做到暱？」
「我不管酒女的尊嚴問題！」俞慕槐重重地拍了一下桌子，拍得那些碗碟都跳了起來，「我管的是那個歐世澈，他沒有資格吻那些女孩子，他不可以那樣做！」
「為什麼暱？」王建章問。
「因為他家裡有太太！」俞慕槐直著眼睛說。
王建章哈哈大笑了起來，秋萍和另一個酒女也忍不住笑了。秋萍一面笑，一面說：
「俞先生，你真的是喝多了！你難道不知道，到我們這兒來的男人，十個有八個是有太太的嗎？」
「但是他不可以！」俞慕槐猛烈地搖著頭，醉得眉眼都直了。「他就是不可以！他有個世界上最可愛的太太，他卻在這兒尋歡作樂！」他想站起身來，「我要去揍他，我要去教訓他！」
「別發神經吧，小俞！吹皺一池春水，於卿底事？人家太太都不管，要你來管什麼閒事？」王建章壓住他的肩膀，「而且，你想在酒家裡打架嗎？你終日採訪新聞，也想自己成為新聞人物嗎？別胡鬧了！多喝了幾杯酒，你就神智不清了。秋萍，你去弄個冷手巾來，給他擦一把，醒醒酒吧！」
俞慕槐倒進椅子裡，用手支著頭。
「我沒有醉，」他喃喃地說，「我只是生氣，有個好太太在家裡，為什麼還要出來找女人？他該在家裡陪他太太！」
「你這就不通了，小俞。」王建章笑著說，「太太再好，整天守著個太太也不行呀！拿吃東西來比喻吧，太太最好，太太是雞鴨魚肉，別的女人不好，只是青菜蘿蔔，但是，你天天吃雞鴨魚肉，總有吃膩的一天，也要換換味口，吃一點青菜蘿蔔呀！」
俞慕槐瞪視著王建章：
「你們這些男人都是沒心肝的東西！」
「怎麼連我也罵起來了？」王建章澱異地說，「別忘了，你也玩過，你也沉溺過，你也不是聖人！你在新加坡，還和一個歌女……」
「別提那歌女！」俞慕槐的眼睛漲得血紅，跳起身子，指著王建章的鼻子說，「你再提一個字，我就揍人！」
王建章愕然地看著他。
「好好，我不提，不提！」他說著，也站起身來，「我送你回家去。」
俞慕槐摔開了他的手。
「我不要你送！」他嚷著，「我也沒有醉，我自己可以回家。你儘管在這兒吃青菜蘿蔔吧！」
王建章啼笑皆非。
「你今天是怎麼了？」他陪笑地看著俞慕槐，「你確信能一個人回去嗎？」
「當然可以！」他從口袋裡掏出皮夾，要付賬，王建章阻止了他，「今天我請客！你去吧，叫侍者給你叫輛車。」
「不要！」他甩甩手，「我要散步！」回過頭，他望著秋萍，「你本名叫什麼？」
「麗珠。」她輕聲說，「很俗氣的名字。」
「還是做顆美麗的珍珠吧，別做秋天的浮萍了。」他說著，轉過頭去，腳步微帶踉跑地衝出了酒家的大門。
一陣冷風迎面歡來，冷得剌骨，雨霧迅速地吞噬了他。他激靈靈地打了個冷戰，在那冷風的吹拂和雨滴的打擊下，他的酒意醒了一大半。幾輛計程車迎了過來，他揮揮手，揮走了他們，然後，踏著那深宵的雨霧，迎著那街頭的寒風，他慢吞吞地，毫無目的地向前走去。
他走了很久很久，頭髮上滴著水，一直滴到衣領裡去。皮衣溼漉漉的也滴著水，把褲管都淋溼了。他沒有扣皮外衣的扣子，雨直打進去，溼透了裡面的襯衫和毛衣。他走著，走著，走著……走過了那冷清的大街，走過了那寂寥的小巷。然後，他驀然間發現，他已經來到忠孝東路羽裳的家門口。
早在羽裳婚前，他就知道這幢二層樓的花園洋房是羽裳的新居。在羽裳婚後，他也曾好幾次故意騎著車從這門口掠過。或者，在他潛意識中，他希望能再看到她一眼，希望能造成一個「無意相逢」的局面。但他從沒有遇到過她，卻好幾次看到歐世澈駕著那深紅色的野馬，從這巷子中出出入入。
現在，他停在這門口了，遠遠地站在街對面，靠在一根電杆木上，他望著這房子。整幢房子都是黑的，沒有一個視窗有燈光，羽裳——她應該已經睡了。他望望屋邊的車庫，車庫門開著，空的，那吃「青菜蘿蔔」的丈夫還沒有回來。他把頭靠在電杆木上，沉思著，不知那深夜不歸的丈夫會不會是個「素食主義」者？
他在那兒站了很久很久，不知道自己要做什麼，雨滴不住地從他身上滑落，他全身都溼透了。他模糊地想起一年前那個雨夜，在渡輪上初次見到羽裳。淋雨！她也是個愛淋雨的小傻瓜呵！
他的眼眶發熱了，溼潤了。然後，他輕輕地吹起口哨來，吹了很久，他才發現他吹的是羽裳那支歌：
夜幕低張，