沒有任何一個星期比這個星期更漫長，沒有任何一個星期比這個星期更難捱。每一分鐘，每一秒鐘都是那樣緩慢而滯重地拖過去的。俞慕槐終日心神不定，神思恍惚，連在報社裡，他都把工作弄得錯誤百出。待在家裡的日子，他顯得如此地不安定，時而憂，時而喜，時而沉默得像一塊木頭，時而又雀躍著滿嘴胡言亂語。這情形使俞太太那麼擔憂，她詢問慕楓說：
「你哥哥最近又交了什麼新的女朋友嗎？」
「新的女朋友？」慕楓詫異地說，「我看他是曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲呢！他心裡只有楊羽裳一個，不可能再有別人的！」
「那麼，」俞太太壓低了聲音說，「你哥哥會不會和那楊羽裳暗中來往？那就非鬧出笑話來不可了！」
「這……不大可能吧！」慕楓說，「那歐世澈精明厲害，羽裳怕他怕得要命，哪兒敢交男朋友？」
「羽裳怕他？」俞太太像聽到一個大新聞一般。「那孩子還會有怕的人嗎？我看她是天塌下來也不怕的。」
「但是她怕歐世澈，我們都看得出來她怕他，我不知道……」她神色暗淡地說，「世澈是不是欺侮過她，羽裳曾經抱著我大哭過，那個家——世浩說像個冰窖，我看比冰窖還不如。唉，」她嘆口氣，「這叫一物有一制，真沒料到羽裳也會碰到個如此能挾制她的人！」
「那麼，這婚姻很不幸了？」俞太太問。
「何止於不幸！」慕楓說，「根本就是個最大的悲劇！羽裳婚前就夠樵悴了，現在更瘦骨支離了。」
「你可別把這情形告訴你哥哥！」俞太太警告地說，「他聽了不一定又會怎麼樣發瘋闖禍呢！」
「我才不會講呢！我在哥哥面前一個字也沒提過羽裳，世浩說羽裳他們在準備出國，我也沒對哥哥提過，何必再惹哥哥傷感呢！」
「這才對，你千萬別提，你哥哥這幾天已經神經兮兮的了！大概人到了春天就容易出毛病，我看他整日失魂落魄的，別是已經聽到什麼了？」
「是嗎？」慕楓懷疑地問。「不會吧！」
「再有，慕楓，」俞太太望著女兒，「那楊羽裳的火烈脾氣，如果都對付不了歐世澈，你這心無城府的個性，將來怎麼對付得了歐世浩呢！」
「啊呀，媽媽！」慕楓跑過去，羞紅著臉，親了親母親的面頰。「你別瞎操心好嗎？那世浩和世澈雖是親兄弟，個性卻有天壤之別，世浩為了反對他哥哥的所作所為，和世澈都幾乎不來往了呢！你放心，媽，我吃不了虧的。」她笑笑。「現在，讓我先弄清楚哥哥是怎麼回事吧！」
她轉過身子，走開了。逕直走進俞慕槐的房間，房裡空蕩蕩的沒有一個人影，俞慕槐已出去了。她打量了一下這房間：凌亂，骯髒，房裡是一塌糊塗。到處堆著報紙，雜誌，書籍，稿紙……滿桌子的稿件，紙筆，菸灰缸，空煙盒，幾乎沒有一點兒空隙。出於一份女孩子愛乾淨的天性，她實在看不過去這份凌亂。下意識地，她開始幫哥哥整理著這桌子，把稿紙歸於稿紙，把書籍歸於書籍，整整齊齊地碼成幾排……忽然間，從書籍中掉出一張紙來，她不在意地拾起來，卻是一首小詩，開始的兩句是這樣的：
我曾經認識一個女孩，
她有些兒狂，她有些兒古怪，
……
她注視著這張紙，反覆地讀著這首小詩，然後，把這首詩放進口袋裡。她走出俞慕槐的房間，到自己房裡去穿了件大衣，她很快地走出了家門。
數分鐘後，她站在楊羽裳的客廳裡了。羽裳蒼白著臉，以一副幾乎是驚惶的神情注視著她，等到秋桂倒茶退出後，她才一把拉住她的手腕，急急地問：
「是你哥哥叫你來的嗎？」
「我哥哥？」她詫異地說，「我哥哥根本不知道我到這兒來，我今天還沒見到他呢！」
「哦！」羽裳如釋重負地吐出了一口長氣，眼眶頓時溼潤了。緊緊地握住了慕楓的手，她喃喃地說，「你來一趟也好，再見面就不知是何年何月了！」
「怎麼回事？」慕楓不解地問。
「來！」羽裳握著她，「帶著你的茶，到我臥室裡來坐坐，我正在收箱子。」
「收箱子，你真的要走了？」
「你怎麼知道我要走？」她又緊張了起來。
「聽世浩說的。」
「你告訴你哥哥了？」她更加緊張。
「不，我一個字也沒說。」
「哦！」她再吐出一口氣來，「謝謝天！」
慕楓詫異地望著她，心中充滿了幾百種疑惑，只是問不出口，她口口聲聲地問她「哥哥」，看樣子，母親的擔憂卻有可能呢！那麼，哥哥的失魂落魄，仍然是為了她了！
走上了樓，進入了羽裳的臥室。臥室的地毯上，果然攤著箱籠和衣物。羽裳胡亂地把東西往屋角一堆，讓慕楓在床沿上坐下，把茶放在小几上。她走去把房門關好，折回來，她停在慕楓面前，靜了兩秒鐘，她驟然坐在慕楓面前的地毯上，一把緊抓住慕楓的手，仰著臉，她急切地、熱烈地喊著說：
「慕楓，他好嗎？他好嗎？」
「誰？」慕楓驚疑地。
「當然是你哥哥！」
「哦，羽裳！」她叫，搖著頭，不同意地緊盯著羽裳。「你果然在跟他來往，嗯？怪不得他這麼失魂落魄的！」
「別怪我，慕楓！」她含著淚喊，「我明天就走了，以後再也不回來了！」她撲倒在慕楓的膝上，禁不住失聲痛哭，「真的，我這一去，再不歸來，我決不會毀掉他的前程，我決不會鬧出任何新聞！只請求你，好慕楓，在我走後，你安慰他吧！告訴他，再一次欺騙他，只因為我愛之良深，無可奈何啊！假若他恨我，讓他恨吧！因為，恨有的時候比愛還容易忍受！讓他恨我吧！讓他恨我吧！」她僕伏在那兒，泣不成聲。
慕楓驚呆了，嚇怔了。搖著羽裳的肩，她焦灼地說：
「你說些什麼？羽裳，你別哭呀！好好地告訴我，到底是怎麼回事？為什麼你要一去不回？」
羽裳拭了拭淚，竭力地平靜自己，好一會兒，她才能夠平勻地呼吸了，也才遏止了自已的顫抖。坐在那兒，她咬著嘴唇，沉思了許久，才輕聲說：
「我都告訴你吧，慕楓。你是我的好友，又是他的妹妹，再加上你和歐家的關係，只有你能瞭解我，也只有你能懂得這份感情，讓我都告訴你吧！」
於是，她開始了一番平靜的敘述，像說另一個人的故事一般，她慢慢地托出了她和俞慕槐、歐世澈間的整個故事。包括婚前和俞慕槐的鬥氣，婚後發現歐世澈的真面目，以及俞慕槐午夜的口哨及重逢，大里海濱的見面與談話，直說到談判離婚失敗，和她決心遠走高飛，以及如何打電話欺騙了俞慕槐的經過，全部說出。敘述完了，她說：
「你都知道了，慕楓，這就是我和你哥哥的故事。明天中午十二點鐘的飛機，我將離去。像李清照的詞‘這番去也，千萬遍陽關，也則難問’。至於你哥哥，明天就是我答應給他訊息的日子，他會坐在電話機邊傻等……」她的眼眶又溼了，「你如願意，明天去機場送我一下，等我飛走了，你再去告訴他，叫他別等電話了，因為再也不會有電話了。」她靜靜地流下淚來，「另外，我還有兩件東西，本來要寄給他的，現在，託你轉交給他吧，你肯嗎？」
慕楓握著她的手，聽了這一番細訴，看著這張悽然心碎的面孔，想著那正受盡煎熬的哥哥，她忍不住也熱淚盈眶了。緊握了羽裳一下，她誠懇地說：
「隨你要我做什麼，我都願意。」
「那麼，照顧他吧！」她含淚說，「照顧他！慕楓，給他再介紹幾個女朋友，不要讓他孤獨，或者，像媽媽說的，他會忘記這一切，再找到他真正的物件，得到他真正的幸福。」
「你錯了，羽裳。」慕楓悲哀地說，「你自己也知道，哥哥是那樣一個認死扣的人，他永不會忘記你，他也永不會再交別的女朋友。」
「可是，時間是治療傷口的最好工具，不是嗎？」羽裳問，望著慕楓。
「但願如此，」慕楓說，「卻怕不如此！」
羽裳低低嘆息，默然地沉思著，忽然問：
「你怎麼忽然想起今天來看我？」
「媽媽說哥哥神情不對，我去找哥哥，他不在家，我卻找著了這個。」她把那首小詩遞過去。「我想，這是為你寫的。」
羽裳接了過來，開啟那張紙，她低低地念著：
我曾經認識一個女孩，
她有些兒狂，她有些兒古怪，
她裝瘋賣傻，她假作痴呆！
她惹人惱怒，她也惹人愛！
她變化多端，她心意難猜，
她就是這樣子；
外表是個女人，
實際是個小孩！
她唸了一遍，再念一遍，然後，她把這稿紙緊壓在胸口，喘著氣說：
「這是他老早寫的！」
「你怎麼知道？」
「如果是現在的作品，最後幾句話就不同了，他會寫：‘她就是這樣子；大部分是個女人，小部分是個小孩！’因為，我已經變了！」她再舉起那張紙，又重讀一遍，淚水滑下了她的面頰，她嗚咽著去吻那紙上的文字，嗚咽著說，「世界上從沒有一個人像他那樣瞭解我，他卻由著我去嫁別人，這個傻瓜啊！」把稿紙仔細地疊起，她收進了自己的口袋中，「讓我保留著這個，做個紀念吧！」側著頭，她想了想，又微笑起來，「奇怪，我也為他作過一首詩呢！」
慕楓看著她，她臉上又是淚，又是笑，又帶著深摯的悲哀，又煥發著愛情的光彩。那張充滿了矛盾的、瘦削的臉龐竟無比地美麗，又無比地動人！慕楓心中感動，眼眶潮溼，忍不住說：
「你還有什麼話要我轉告他嗎？」
「告訴他……」她痴痴地望著前面，「我愛他！」
慕楓緊握住她的手，點了點頭。她帶淚的眸子深深地望著羽裳，羽裳也深深地望著她，一時間，兩個女人默默相對，室內遽然間被寂靜所充滿了。四目相視，雙手緊握，她們都寂然不語，卻訴盡千言萬語！
於是，這一天到了。
一清早，俞慕槐就守在自己臥房裡，坐在書桌前面，呆呆地瞪視著那架電話機！他像個雕像，像塊石頭，眼睛是直的，身子是直的，他眼裡心裡，似乎只有那架電話機！早餐，他沒有吃，到十點鐘，他桌上的菸灰缸裡已堆滿了菸蒂。他心跳，他氣喘，他面色蒼白而神情焦灼。當阿香想打掃房間而進房時，被他的一聲厲喝嚇得慌慌張張地逃了出去，對俞太太說：
「少爺發瘋了呢！」
俞太太皺眉、納悶、擔心，卻不敢去打攪他。
十點，十點半，十一點，十一點半，十二點，十二點半……時間緩慢地拖過去，他瞪著電話，響吧！快響吧！你這個機器！你這個沒有生命的機器！你這個不解人意的混賬機器！響吧！快響吧！驀然間，鈴響了，他搶過電話，卻是找俞太太的，俞太太早已在客廳中用總機接了。他放好聽筒，跑到客廳去叫著：
「媽，拜託你別佔線好嗎？我在等一個重要的電話！」