「我們什么鬼都沒有搞，」雅筠無力而淒涼的說：「涵妮確實死了！」
「確實沒死！」雲樓大叫著說：「我親眼看到了她！梳著髮髻，穿著旗袍，我親眼看到了！」
「你一定看錯了！」翠薇插進來說：「涵妮從來不穿旗袍，也從來不梳髮髻！」
「你們改變了她！」雲樓喘息著說：「你們故意給她穿上旗袍，梳起髮髻，抹上脂粉，故意要讓人認不出她來！故意把她藏起來！」
「目的何在呢？」楊子明問。
「我就是要問你們目的何在？」雲樓幾乎是在吼叫著，感到熱血往腦子裡衝，而頭痛欲裂。
「你看到的女人和涵妮完全一模一樣嗎？」楊子明問。
「除了裝束之外，完全一模一樣！」
「高矮肥瘦也都一模一樣？」
「高矮肥瘦？」雲樓有些恍惚。「她可能比涵妮豐滿，比涵妮胖，但是，一年了，涵妮可以長胖呀！」
「口音呢？」楊子明冷靜的追問：「也一模一樣？」
「口音？」雲樓更恍惚了，是的，那是完全不同的兩種口音，他想起來了，涵妮的聲音嬌柔細嫩，那女郎卻是清脆響亮的。可是……可是……人的聲音也可能變的！他用手扶住額，覺得一陣暈眩，頭痛得更厲害了。他呻吟著說：「口音……雖然不像，但是……但是……」
「好了，雲樓，」楊子明打斷了他，溫和的說：「你坐下吧，別那么激動，」扶他坐進了沙發裡，楊子明對雅筠說：「給他倒杯熱咖啡來吧，翠薇，你把火盆給移近一點兒，外面冷，讓他暖和一下。」
雅筠遞了咖啡過來，雲樓無可奈何的接到手中，咖啡的香氣繞鼻而來，帶來一份屬於家庭的溫暖。翠薇把火盆移近了，帶著個安慰的微笑說：「烤烤火，雲樓，好好的休息休息，你最近工作得太累了。」
在這種殷勤之下，要再發脾氣是不可能的。而且，雲樓開始對於自己的信心有些動搖了，再加上那劇烈的頭痛，使他喪失思考的能力。他啜了一口咖啡，覺得眼睛前面朦朦朧朧的。望著爐火，他依稀想起和涵妮圍爐相對的那份情趣，一種軟弱和無力的感覺征服了他，他的眼睛潮溼了。
「涵妮，」他痛苦的，低低的說：「我確實看到她了，我不知道這是怎么回事。」
「雲樓，」雅筠坐到他身邊來，把一隻手放在他寬闊的肩膀上，誠懇而真摯的說：「你知道我多愛涵妮，但是我也必須接受她死亡的事實，雲樓，你也接受了吧。我以我的生命和名譽向你發誓，涵妮確確實實是死了。她像她所願望的，死在你的腳下，當你抱她到沙發上的時候，她已經死了。也就是因為看出她已經死了，你楊伯伯才逼你回去，一來要成全你的孝心，二來要讓你避開那份慘痛的局面，你瞭解了嗎？」
雲樓抬起眼睛來，看著楊子明，楊子明的神情是和雅筠同樣真摯而誠懇的。雲樓無力的垂下了頭去，頹然的對著爐火，喃喃的說：「可是，我看到的是誰呢？」「你可能是精神恍惚了，這種現象每個人都會有的，」雅筠溫柔的說：「我一直到現在，還經常聽到涵妮在叫媽媽，午夜醒來，也常常覺得聽到了琴聲，等到跑到樓下來一看，才知道什么都是空的。」雅筠嘆了口氣。「答應我，雲樓，你搬回來住吧！看你把自己折騰成什么樣子了，你需要有人照顧。我們……自從涵妮走了之後，也……真寂寞。你──就搬回來吧！」
雲樓慢慢的搖了搖頭。
「不，我也需要學習一下獨立了。」
「無論如何，今晚住在這兒吧，」雅筠說：「你的房間還為你留著呢！」
雲樓沒有再說話了，住在這兒也好，他有份虛弱的、無力的感覺，在爐火及溫情的包圍之下，想到自己那間小屋，就覺得太冷了。
深夜，躺在床上，雲樓睡得很不安穩。這間熟悉的房間，這間一度充滿了涵妮的笑語歌聲的房間，而今，顯得如此的空漠。涵妮，你在哪裡？輾轉反側，他一直呻吟的呼喚著涵妮，然後，他睡著了。
他幾乎立即就夢到了涵妮，穿著白衣服，飄飄蕩蕩的浮在雲霧裡，她在唱著歌，並不是她經常唱的那支「我怎能離開你」，卻是另一支，另一支他不熟悉的歌，歌詞卻唱得非常清晰：「夜幕初張，天光翳翳，陰影飄浮，忽東忽西，往還輕悄無聲息，風吹嫋漾，越樹穿枝，若有幽怨泣欷s[，你我情深，山盟海誓，奈何卻有別離時！苦憶當初，耳鬢廝磨，別時容易聚無多！憐你寂寞，怕你折磨，奇緣再續勿蹉跎！相思似搗，望隔山河，悲愴往事去如梭，今生已矣，願君珍重，忍淚吞聲為君歌。」
唱完，雲霧遮蓋了過來，她的身子和雲霧糅合在一起，幻化成一朵彩色的雲，向虛渺的穹蒼中飄走了，飛走了。他驚惶的掙扎著，大聲的喊著：「別走！涵妮！別離開我！涵妮！」
於是，他醒了，室內一屋子空蕩蕩的冷寂，曙色已經照亮了窗子，透進來一片迷迷濛濛的灰白。他從床上坐了起來，腦子裡昏昏沉沉的，真實和夢境糅合在一起，他一時竟無法把它們分剖開來。奇怪的是，涵妮在夢中唱的那支歌竟非常清晰的一再在他腦中迴響，每一個字都那么清楚，這歌聲蓋過了涵妮的容貌，蓋過了許許多多的東西，在室內各處迴盪著，迴盪著，迴盪著……
他就這樣坐在床上，坐了好久好久，直到門上有著響聲，他才驚醒過來，望著門口，他問：「誰？」
沒有回答，門上繼續響著撲打的聲音，誰？難道是涵妮？
他跳下床，奔到門邊去開啟了房門，一個毛茸茸的東西一下子撲了過來，撲進了雲樓的懷裡，是潔兒！雲樓一把抱住了它，把頭靠在它毛茸茸的背脊上，他才驟然感到一陣說不出來的悽楚。喃喃的，他說：「原來是你，潔兒。」撫摩著潔兒的毛，他望著潔兒，不禁深深的嘆息了一聲，「潔兒，」他說：「我想，涵妮可能真的是離我們而去了。」
雲樓站在那幢大建築前面，抬頭看著那高懸在三樓上的霓虹燈「青雲歌廳」四個大字，就是這個地方嗎？他不敢肯定，今天，當他詢問廣告公司裡的同事時，答覆有好幾種：「青雲？是的，有個青雲酒家。」
「青雲嗎？誰不知道？青雲歌廳呀！」
「好象有家青雲咖啡館，我可不知道在那條街。」
「青雲舞廳，在××路的地下室。」
這么多不同的「青雲」，而他獨獨的選擇了青雲歌廳，他自己也不知道為什么。或者，因為那女郎的一句：「你聽過我唱歌？」也或者，因為這兒離廣告公司最近，吃了晚飯，很容易的就按圖索驥的摸到這兒來了。但是，現在，當他仰望著「青雲歌廳」那幾個霓虹燈字在夜空中明明滅滅的閃爍時，他突然失去探索的勇氣了！他來這兒找尋什么呢？涵妮的影子？
他是無論如何沒有辦法把涵妮和歌廳聯想在一起的。就為了那個酷似涵妮的女人說了一句青雲，自己就摸索到這兒來，也未免有點兒太傻氣了！但是，「酷似」？豈止是酷似而已？他回憶著昨日那乍然的相逢，那是涵妮，那明明是涵妮！他必須要弄弄清楚，必須要再見到她，問個明白！否則，自己是怎么樣也不能甘心的，怎么樣也不肯放棄的！
走到售票口，他猶疑著要不要買票，生平他沒有進過什么歌廳，而且有一大堆的工作正等著自己去做，放下正經的工作不做，到歌廳來聽歌，多少有點兒荒謬！何況，那女郎所說的「青雲」，又不見得是指的這個青雲！還是算了吧！他正舉棋不定，卻一眼看到售票口的櫥窗裡，懸掛了一大排的駐唱歌星的照片和名字，他下意識的打量著這些照片，並沒有安心想在這些照片裡找尋什么。可是，一剎那間，他被那些照片中的一張所吸引了，所震動了，所驚愕了！
那是涵妮，他心中的那尊神祉；涵妮！同樣的眼睛，同樣的眉毛，同樣的鼻子和嘴，所不同的，是裝束，是表情。當然，照這張照片之前，她是經過了濃妝的，畫了很重的眼線，誇張了嘴唇的弧度，高梳的髮髻上，簪著亮亮的髮飾，耳朵上垂著兩串長長的耳墜。這樣的打扮，襯著那張清秀的臉龐，看來是並不諧調的，難怪她臉上要帶著那份倨傲的，自我解嘲似的微笑了。他抽了口氣，涵妮，這是你嗎？這不是你嗎？
是你？為什么不像你？不是你？又為什么像你？他呆呆的瞪著這張照片，然後，他看到照片底下的介紹了：「本歌廳駐唱歌星──玉女歌星唐小眉小姐。」
唐小眉！那么，不是涵妮了！卻生就一副和涵妮一模一樣的臉龐，豈不滑稽！世界上會有這樣的巧合，寫到小說裡別人都會嘲笑你杜撰得荒謬！那么，唯一的解釋是：這就是涵妮！
他不再猶疑了，到了售票口，那兒已排著一長排人，比電影院門口還要擁擠，沒有料到竟有那么多愛好「音樂」的人！好不容易，他才買到了一張票，看看開始的時間已經差不多了，他走上了樓梯。
他走進一間光線幽暗的大廳裡，像電影院一樣排著一列列的椅子，椅子前面有著放食品及茶杯的小臺子。他被帶票員帶到一個很旁邊的位子上，他四面看看，三四百個位子幾乎全滿，「音樂」的魔力不小！
他坐著，不知為什么，有種強烈的，如坐針氈的感覺，侍應的小姐送來了一杯茶，他輕輕的啜一了口，茶是濃濃的苦苦的，有一股煙味。他望著前面，那兒有一個伸出來的舞臺，垂著厚厚的簾幔。
然後，表演開始了，室內的光線更暗了，有一道強烈的、玫瑰紅色的燈光一直打到臺子上。從簾幔後面走出來一個化妝得十分濃豔的、身材豐滿的報幕小姐，穿著件紅色袒胸的夜禮服，在紅色燈光的照射下，顯得更紅了，像一團燃燒著的火焰。在一段簡短的報告和介紹之後，她隱了進去，換了一個穿綠衣服的歌女出來，高高的個子，冶豔的長相，一出場就贏得了一片爆發似的掌聲。
她開始唱了，一面唱，一面款擺著腰肢，跟隨著韻律扭動，她的歌喉啞啞的，滿有磁性，唱的時候眉毛眼睛都會動，滿場的聽眾都受她的影響，一曲既終，掌聲如狂。她一連唱了三支歌，然後，由於不斷的掌聲，她又唱了一支，接著，再唱了一支，她退下去了。
第二個歌女登場了，雲樓不耐的伸長了他的腳，碰到了前面的椅子，他覺得自己的腳沒有地方放，渾身都有侷促的感覺。這第二個歌女是個身材瘦小的女孩子，年紀很輕，歌喉還很稚嫩，看樣子不超過十八歲，打扮得卻十分妖豔。她唱了幾支扭扭，很賣力的扭動著自己那瘦小的腰肢，但，聽眾的反應並不熱烈，只在一個角落中，有幾個太保兮兮的男孩子吹了幾聲響亮的口哨。
然後，是一段舞蹈的節目，一個披掛了一身羽毛的女孩子隨著擊鼓聲抖動著出來了，觀眾的情緒非常激動，雲樓身邊的一位紳士挺直了背脊，伸長了脖子在觀看。於是，雲樓發現了，這是夜總會中都不易見的節目，那女孩不是在「舞」，而是在「脫」，怪不得這歌廳的生意如此好呢！這是另一個世界。
舞蹈節目之後，又有好幾個歌女陸續出來唱了歌，接著，又是一段舞蹈。雲樓相當的不耐了，感到自己坐在這兒完全是「謀殺時間」，他幾乎想站起身來走了，可是，簾幔一掀，唐小眉出來了！
唐小眉！她的名字是唐小眉嗎？她穿了件淺藍色輕紗的洋裝，脖子上掛了一串閃亮的項鍊，頭髮仍然盤在頭頂上，梳成挺好看的髮髻，耳朵上有兩個藍寶石的耳墜。她緩步走上前來，從容不迫的彎腰行禮，氣質的高貴，颱風的優雅，使人精神一振。涵妮！這不是涵妮嗎？只有涵妮能有這份高貴的氣質，這份大家閨秀的儀態！他坐直了身子，目不轉睛的盯著臺上，屏息著，等待著她的歌聲。
她停在麥克風前面，帶著個淺淺的微笑，先對臺下的觀眾靜靜的掃視了一圈，然後，她說話了，聲音輕而柔：「我是唐小眉，讓我為你們唱一支新歌，歌名是‘在這靜靜的晚上’。」
於是，她開始唱了，歌喉是圓潤動人，而中氣充足的，一聽就可聽出來，她一定受過良好的聲樂訓練。那是一支很美的歌，一支格調很高的歌：「在這靜靜的晚上，讓我倆共度一段安閒的時光，別說，別動，別想！就這樣靜靜的，靜靜的，把世界都遺忘！在這靜靜的晚上，樹蔭裡篩落了夢似的月光，別說，別動，別想，就這樣靜靜的，靜靜的，相對著凝望！……」
她唱得很美很美，她的表情跟她的歌詞一樣，像個夢，不過，聽眾的反應並不熱烈，掌聲是疏疏落落的。雲樓覺得滿心的迷惘和困惑，這不是涵妮的歌聲，涵妮無法把聲調提得那么高，也無法唱得這樣響亮和力量充沛。涵妮的歌是甜甜的，低而柔的。他目不轉睛的緊盯著唐小眉，她開始唱第二支了，那可能是支老歌：「心兒冷靜，夜兒悽清，魂兒不定，燈兒半明，欲哭無淚，欲訴無聲，茫茫人海，何處知音？……」
她唱得很蒼涼，雲樓幾乎可以感覺出來，她確有那份「茫茫人海，何處知音？」的感慨。她的歌聲裡充滿了一種真摯的感情，這是他在其它歌女身上所找不到的。可是，奇怪的是她並不太受歡迎，沒有熱烈的掌聲，沒有叫好聲，也沒有喊「安可」的聲音。大概因為她並不扭動，不滿場飛著媚眼。她渾身上下，幾乎找不出一絲一毫的風塵味，她不是一個賣唱的歌女，倒像個演唱的女聲樂家，這大概就是她不受歡迎的主要原因。對四周的聽眾打量了一番，雲樓心底湧上了無限的感慨：「涵妮，」他在心裡自語著：「你的歌不該在這種場合裡來唱的！」
涵妮？這是涵妮嗎？不，涵妮已經死了。這是唐小眉，一個離奇的、長著一張涵妮的臉孔的女人！他望著舞臺上，那罩在藍色燈光下的女人，不！這是涵妮！這明明是涵妮！他用手支著頤，感到一陣迷糊的暈眩。
唱了三支歌，唐小眉微微鞠躬，在那些零落的掌聲中退了下去。雲樓驚跳了起來，這兒沒有什么值得留戀的了。他走出邊門，向後臺的方向走去，他必須找著唐小眉，和她談一談。在後臺門口，他被一個服務生模樣的女孩攔住了。
「你找誰？對不起，後臺不能進去。」
他急忙從口袋裡摸出了紙筆，說：「你能幫我轉一張紙條給唐小眉小姐嗎？」「好的。」
他把紙條壓在牆上，匆匆忙忙的寫：「唐小姐：急欲一見，萬請勿卻！昨日和你在街上一度相遇的人孟雲樓」那服務生拿著紙條進去了，一會兒，她重新拿著這紙條走了出來，抱歉的說：「對不起，唐小姐已經走了！」
這是託詞！雲樓立即明白了，換言之，唐小眉不願意見他！撕碎了那張紙條，他走出了後臺旁的一道邊門，默默的靠在門邊，這兒是一條走廊，幽幽暗暗的。他站著，微仰著頭，無意識的看著對面牆上的一盞壁燈。為什么呢？為什么她不願見他？以為他是個攔街追逐女孩子的太保？還是……
還是不願重拾一段已經埋葬的記憶？他站著，滿懷充塞著淒涼與落寞，一層孤獨的、悵惘的、抑鬱的情緒抓住了他，涵妮，他想著，不管那唐小眉和你是不是同一個人，你都是已經死了！確確實實的死了！
站直了身子，他想離開了。可是，一陣高跟鞋的聲音傳來，接著，唐小眉從邊門走了出來，他下意識的回頭，和唐小眉正好打了個照面。唐小眉似乎吃了一驚，禁不住的「哦」了一聲，雲樓卻又感到那種心靈深處的震動。
「涵妮！」他脫口而出的呼喚著。
「你──你要幹嘛？」唐小眉彷彿有些驚恐。
「哦，」雲樓省悟了過來，不能再莽撞行事了，不能再驚走了她。他盯著她，囁嚅的說：「唐──唐小姐，我能跟你談談嗎？」看到她有退避的意思，他祈求的加了一句：「請你！請求你！」
唐小眉望著眼前這年輕人，這人是怎么回事？是個輕浮的登徒子，還是個神經病？為什么對她這樣糾纏不休？但是，那種誠懇的神情卻是讓人難以抗拒的。
「你為什么選擇了我？」她帶著種嘲弄的意味說：「你弄錯了，我不是那種女人。」
「我知道，唐小姐，我很知道！」雲樓急促的說：「我沒有惡意，我只是要跟你談談。」
「可是我還要去金聲唱一場，這兒九點鐘還有一場。要不然，你送我去金聲。」
「金聲是什么地方？」他率直的問。
「你──」唐小眉鎖起了眉頭，瞪視著他。「你裝什么糊塗？」
「真的，我不是裝糊塗，我跟你發誓，今天到青雲來，還是我第一次走進歌廳。」
「哦？」唐小眉詫異的望著他，那坦白的神態不像是在裝假，這是個多么奇異的怪人！「可是，昨天你說你聽過我唱歌！」
「是──的，是──」雲樓望著她，在濃厚的舞臺化妝之下，她彷彿距離涵妮又很遠了。「我──以為你是另外一個人。」
「是嗎？」唐小眉揚起眉毛，對他看了一眼。「這是個笨拙的解釋。」
雲樓苦笑了一下。是的，這是個笨拙的解釋！假若她與涵妮完全無關，自己才真笨得厲害呢！到底，自己是在找尋什么呢？
下了樓，唐小眉看了看手錶。
「這樣吧，離我金聲的表演還有五十分鐘，我們就在這樓下的咖啡座裡坐坐吧！」
他們走了進去。那是個佈置得很雅緻的咖啡館，名叫「雅憩」，只要聽這名字，也知道是個不俗的所在了。頂上垂著的吊燈是玲瓏的，牆上的壁畫是頗有水準的。他們選了一個靠牆的位子坐下來。唐小眉要了一杯果汁，雲樓叫了杯咖啡。
他們靜靜相對的坐著，好一會兒，雲樓都不知該說些什么好。唐小眉握著杯子，帶著種研究的神情，注視著雲樓。她自己也有些恍惚，為什么接受了這男孩子的邀請呢？她曾經拒絕過那么多的追求者。
「怎樣？你不是要‘談談’嗎？」她說，輕輕的旋轉著手裡的杯子。
「哦，是的，」雲樓一怔，注視著她，他猝然的說：「你認識一個人叫楊子明的嗎？」
「楊子明？」小眉歪了歪頭，想了想。「不認識，我應該認識這個人嗎？」
「不，」雲樓嗒然若失。「你住在哪裡？」
「廣州街。」
「最近搬去的？」
「住了快十年了。」
「你一個人住嗎？」
「跟我爸爸。」
「你爸爸叫什么名字？」
小眉放下了杯子，她的眼睛頗不友善的盯著雲樓。
「你要幹什么？家庭訪問？戶口調查？我從沒有碰到過像你這樣的人，再下去，你該要我背祖宗八代的名字了！」
「哦，」雲樓有些失措。「對不起，我只是……隨便問問。」
垂下頭，他看著自己手裡的咖啡杯，感到自己的心情比這咖啡還苦澀。涵妮，世界上竟會有一個長得和你一模一樣的人，你相信嗎？涵妮！抬起頭來，他看著小眉，覺得自己的眼睛裡有著霧氣。「為什么要出來唱歌？」他不由自主的又問了一句。
「生活呀！」小眉說，自我解嘲的笑了笑。「生存的方式有許許多多種，這是其中的一種。」
「歌是唱給能欣賞的人聽的，」雲樓自語似的說：「所有的歌都是美的、好的、感情的。但是，那個環境裡沒有歌，根本沒有歌。」
小眉震動了一下，她迅速的盯著雲樓，深深的望著他，這個奇異的男孩子是誰？這是從他的嘴裡吐出來的句子嗎？是的，就是這幾句話！從到青雲以來，這也是自己所感到的，所痛苦的，所迷惘的。青雲並非第一流的歌廳，作風一向都不高階，自己早就厭倦了，而他，竟這樣輕輕的吐出來了，吐出她的心聲來了！這豈不奇妙？
「你說在今晚以前，你從沒進過歌廳？」她問。
「是的。」
「那么，今晚又為什么要來呢？」
「為了你。」他輕聲的說，近乎苦澀的。
「你把我弄糊塗了。」小眉困惑的搖了搖頭。
「我也同樣糊塗，」雲樓說，恍惚的望著小眉。「給我點時間，我有個故事說給你聽。」
「我該聽你的故事嗎？」小眉眩惑的問。
「我也不知道。」
小眉凝視著雲樓，那深沉的眸子裡盛載著多少的痛苦，多少的熱情啊！她被他撼動了，被他身上那種特殊的氣質所撼動了，被一種自己也不瞭解的因素所撼動了。她深吸了口氣：「好吧！明天下午三點鐘，我們還在這兒見面，你告訴我你的故事。」
「我會準時到。」雲樓說：「你也別失信。」
「我不會失信，」小眉說，望著他。「不過，你難道不該先告訴我，你到底是誰嗎？」
「孟雲樓，師大藝術系二年級的學生，你──從沒聽過我的名字嗎？」
「沒有，我該知道你的名字嗎？」
雲樓失意的苦笑了。
「你很喜歡問：我該怎樣怎樣嗎？」他說。
小眉笑了，她的笑容甜而溫柔，淡淡的帶點羞澀，這笑容使雲樓迷失，這是涵妮的笑。
「我的脾氣很壞，動作也僵硬，唱得也不夠味兒，這是他們說的，所以我紅不起來。」她說，自己也不明白，為什么要說這些，尤其在一個陌生的男孩子面前。「你幹這一行幹了多久了？」
「只有三個月。」
「三個月，夠長了！」雲樓望著她，像是在凝視著一塊墮落在泥沼裡的寶石。「那些人，何嘗真的是要聽歌呢？他們的生活裡，何嘗有歌呢？歌廳！」他嘆息了一聲：「這是個奇怪的世界！」
「你有點憤世嫉俗，」小眉說，看了看手錶：「我，我該走了！」
「我送你去！」雲樓站起來。
「不必了，」小眉很快的說：「我們明天見吧！」
「不要失信！」
「不會的！再見！」
「再見！」
雲樓跟到了門口，目送她跳上一輛計程車，計程車很快的開走了，揚起了一股灰塵。他茫然的站在那兒，好長的一段時間，他都精神恍惚，神志迷茫。小眉，這是怎樣一個女孩？第二個涵妮？可能嗎？仰首望著天，他奇怪著，這冥冥之中，有什么神奇的力量，在操縱著人間許多奇異的遇合，造成許多不可思議的故事？