推開了雲樓的房門，涵妮輕悄悄地走了進去。一面回頭對走廊裡低喊：
「潔兒！到這兒來！」
潔兒連滾帶爬地奔跑了過來，它已經不再是一隻可以抱在懷裡的小狗了，兩個月來，它長得非常之快，足足比剛抱來的時候大了四五倍。跟在涵妮腳下，他們一起走進雲樓的房間。這正是早上，窗簾垂著，房裡的光線很暗，雲樓睡在床上，顯然還高臥未醒。涵妮站了幾秒鐘，對床上悄悄地窺探著，然後，她蹲下身子來，對潔兒警告地伸出一個手指，低聲地說：
「我們要輕輕的，不要出聲音，別把他吵醒了，知道嗎？」
潔兒從喉嚨裡哼了幾聲，像是涵妮的答覆。涵妮環室四顧，又好氣又好笑地對潔兒擠了擠眼睛，嘆息地說：
「他真亂，可不是嗎？昨天才幫他收乾淨的屋子，現在又變成這樣了！他可真不會照顧自己啊，是不是？潔兒？」
真的，房間是夠亂的，地上丟著換下來的襪子和襯衫，椅背上搭著毛衣和長褲，桌子上畫紙、鉛筆、油彩、顏料散得到處都是。牆角堆著好幾張未完成的油畫。在書桌旁邊，涵妮那張巨幅的畫像仍然豎在畫架上，用一塊布罩著。涵妮走過去，掀起了那塊布，對自己畫像看了好一會兒，這張畫像進展得很慢，但是，現在終於完工了。畫像中的少女，有那麼一份柔弱的、楚楚可人的美，臉上帶著一種難以描敘的、超凡的恬靜。涵妮嘆了口氣，重新罩好了畫，她俯身對潔兒說：
「他是個天才，不是嗎？他是世界上最偉大的畫家！不是嗎？」
走到桌邊，她開始幫雲樓收拾起桌子來，把畫筆集中在一塊兒，把揉皺了的紙團丟進字紙簍，把顏料收進盒子裡……她忙碌地工作著，收拾完了桌子，她又開始整理雲樓的衣服，該收的掛進了衣櫥，該穿的放在椅子上，該洗的堆在門口……她工作得勤勞而迅速，而且，是小心翼翼地、不出聲息地，不時還對床上投去關懷的一瞥。接著，她發現潔兒叼著雲樓的一條領帶滿屋子亂跑，她跑了過去，抓著潔兒，要把領帶從它嘴裡抽出來。
「給我！潔兒！」她輕叱著，「別跟我頑皮哩！潔兒！快鬆口！」
潔兒以為涵妮在跟它玩呢，一面高興地搖著尾巴，一面緊叼著那條領帶滿屋子亂轉，喉嚨裡還不住發出嗚嗚的聲音。涵妮追逐著它，不住口地叫著：
「給我呀！潔兒！你這頑皮的壞東西！你把領帶弄髒了！快給我！」
她抓住領帶的一頭，死命地一拉，潔兒沒叼牢，領帶被拉走了，它開始不服氣地叫了起來，伏在地上對那條領帶狺狺作勢，彷彿那是它的敵人一般。涵妮慌忙撲了過去，一把握住了潔兒的嘴巴，嘴裡喃喃地、央告似的低語著：
「別叫！別叫！好乖，別叫！你要把他吵醒了！潔兒！你這個壞東西！別叫呀！」
一面說著，她一面擔憂地望向床上。雲樓似乎被驚擾了，可是，他並沒有醒，翻了一個身，他嘴裡模糊地唔了一聲，又睡著了。涵妮悄悄地微笑了起來，對著潔兒，她忍俊不禁地說：
「瞧！那個懶人睡得多香呀！有人把他抬走他都不會知道呢！」
站起身來，她走到床邊，用無限深愛的眸子，望著雲樓那張熟睡的臉龐，他睡著的臉多平和呀！多寧靜呀！棉被只搭了一個角在身上，他像個孩子般會踢被呢！也不管現在是什麼季節了，中秋節都過了，夜裡和清晨是相當涼的呢！她伸出手去，小心地拉起了棉被，輕輕地蓋在他的身上。可是，突然間，她的手被一把抓住了，雲樓睜開了一對清醒白醒的眼睛，帶笑地瞪視著她，說：
「那個懶人可真會睡呀！是不是？有人把他抬走他都不知道呢！」
涵妮吃了一驚，接著就叫著說：
「好呀！原來你在裝睡哄我呢！你實在是個壞人！害我一點聲音都不敢弄出來！你真壞！」說著，她用拳頭輕輕地播擊著他的肩膀。
他笑著抓住了她的拳頭，把她拉進了懷裡，用手臂圏住她，他說：
「我的小婦人，你忙夠了嗎？」
「你醒了多久了？」涵妮問。
「在你進房之前。」
「哦！」涵妮瞪著他，「你躺在那兒，看我像個傻瓜似的踮著腳做事，是嗎？」
「我躺在這兒，」雲樓溫柔地望著她，「傾聽著你的聲音，你的腳步，你收拾屋子的聲音，你的輕言細語，這是享受，你知道嗎？」
她凝視著他，微笑而不語，有點兒含羞帶怯的。
「累了嗎？」他問。
「不。」她說，「我要練習。」
「練習做一個小妻子嗎？」
她臉紅了。
「你不會照顧自己嘛！」她避重就輕地說。
他翻身下了床，一眼看到潔兒正和那條領帶纏在一起，又咬又抓的，鬧得個不亦樂乎。雲樓笑著說：
「瞧你的潔兒在幹嗎？」
「啊呀！這個壞東西！」涵妮趕過去，救下了那條領帶，早被潔兒咬破了。望著領帶，涵妮默然良久，半晌都不說話，雲樓看了她一眼，說：
「怎麼了？一條領帶也值得難過嗎？」
「不是，」涵妮幽幽地說，「我想上一趟街，我要去買一樣東西送給你。」
雲樓怔了怔，凝視著她。
「你到底有多久沒有上過街了？涵妮？」
「大概有一年多了。」涵妮說，「我最後一次上街，看到街上的人那麼多，車子那麼多，我越看頭越昏，越看頭越昏，後來就昏倒在街上了。醒來後在醫院裡，一直住了一個星期的醫院才出院，以後媽媽就不讓我上街了。」
雲樓沉吟了片刻，然後下決心似的說：
「我要帶你出去玩一趟。」
「真的？」涵妮興奮地看著他，「你不可以騙我的！你說真的？」
「真的！」雲樓穿上晨衣，沉思了一會兒，「今天別等我，涵妮。我一整天的課，下課之後還有點事，要很晚才回家。」
「不回來吃晚飯嗎？」
「不回來吃晚飯了。」
涵妮滿臉失望的顏色。然後，她抬起頭來看著他，天真地說：
「我還是等你，你儘量想辦法回來吃晚飯。」
「不要，涵妮，」雲樓托起了她的下巴，溫和地望著她，「我絕不可能趕回來吃晚飯，你非但不能等我吃飯，而且，也別等我回家再睡覺，我不一定幾點才能回來，知道嗎？你要早點睡，睡眠對你是很重要的！」
她怪委屈地注視著他。
「你要到哪裡去呢？」
「跟一個同學約好了，要去拜訪一個教授。」雲樓支吾著。
「很重要嗎？非去不可嗎？」涵妮問。
「是的。」
涵妮點了點頭，然後，她故作灑脫地甩了甩頭髮，唇邊浮起了一個近乎「勇敢」的笑，說：
「好的，你去辦事，別牽掛著我，我有潔兒陪我呢，你知道。我不會很悶的，你知道。」
雲樓微笑了，看到涵妮那假裝的愉快，比看到她的憂愁更讓他感到老大的不忍，但是，他今晚的事非做不可，事實上，早就該做了。拍了拍涵妮的面頰，他像哄孩子似的說：