同一時間，雲樓正坐在李大夫的客廳中，跟李大夫做一番懇切的長談。他來李家已經很久了，但是，李大夫白天在某公立醫院上班看病，晚上，自己家裡也有許多病人前來應診，所以非常忙碌。雲樓一直等到李大夫送走了最後一個病人，才有機會和李大夫談話。坐在那兒，雲樓滿面憂愁地凝視著對方。李大夫卻是溫和而帶著鼓勵性的。
「你希望知道些什麼？」他望著雲樓問。
「涵妮。她到底有希望好嗎？」雲樓開門見山地問。
李大夫深深地看著雲樓，沉吟了好一會兒。
「你要聽實話？」
「當然，我要坦白的，最沒有保留的，最真實的情形。」
李大夫點燃了一支菸，連抽了好幾口，然後，他提起精神來，直望著雲樓說：「如果我是你，我寧願不探究真相。」
「怎麼？」
「因為真相是殘忍的。」李大夫噴出一口濃濃的煙霧，「說坦白話，她幾乎沒有希望痊癒，除非……」
「除非什麼？」
「除非我們的醫學有驚人的進步。進步到可以換一個心臟或是什麼的。但，這希望太渺茫了。涵妮的情形是，不繼續惡化就是最好的情況。換言之，我們能幫助她的，就是讓她維持現狀。」
雲樓深吸了口氣。
「那麼，她的生命能維持多久呢？」他鼓起勇氣問。
「心臟病患者的生命是最難講的，」李大夫深思地說，「可能拖上十年二十年，也可能在任何一剎那間就結束了。涵妮的病況也是這樣，但她的病情有先天的缺陷，又有後天的併發症，所以更加嚴重一些，我認為……」他頓住了，有些猶豫。
「怎麼？」雲樓焦灼地追問著。
「我認為，」李大夫坦白地看著他，「她隨時可以死亡。她的生命太脆弱了，你要了解。」
雲樓沉默了，雖然他一開始就知道涵妮的情形，但是，現在從涵妮的醫生嘴裡再證實一次，這就變成不容人抗拒的真實了。咬著牙，他一句話也說不出來，死亡的陰影像個巨魔之掌，伸張在那兒，隨時可以抓走他的幸福、快樂和一切。
「不過，」李大夫看出他的陰沉及痛苦，又安慰地說，「我們也可以希望一些奇蹟，是吧？在記載上，也有許多不治之症，在一些不可思議的、神奇的力量下突然不治而愈。這世界上還是有許多科學不能解釋的事的，我們還犯不著就此絕望，是不是？」
雲樓抬頭看了李大夫一眼，多空泛的句子！換言之，科學對於涵妮已經沒有幫助了，現在需要的是神力而不是人力。他下意識地望了望窗外黑暗的天空，神，你在哪兒？你在哪兒？
「請告訴我，」他壓抑著那份痛楚的情緒，低聲地說，「我能帶她出去玩嗎？看看電影，逛逛街，到郊外走走，呼吸呼吸新鮮空氣，可以嗎？」
李大夫沉吟良久，然後說：
「應該是可以的，但是，記住，她幾乎是沒有抵抗力的，她很容易感染一切病症，所以公共場合最好少去。以前，她曾經在街上昏倒過，必須避免她再有類似的情形發生。再加上冷啦暖啦都要特別小心……」他定住了，嘆了口氣，「何必要帶她出去呢？」
「她像一隻關在籠子裡的小鳥。」雲樓悽然地說。
「她已經被關了很久了，」李大夫語重心長，「別忘了，關久了的鳥就不會飛了，別冒險讓她學飛。」
「你的意思是，她根本不適宜出門，是嗎？」雲樓凝視著醫生。
「我很難回答你這個問題，」李大夫深吸了一口煙，又重重地噴了出來，「我看著涵妮長大，當她的醫生當了十幾年，從許多年以前，我就擔心著有一天她會長睡不醒。可是，她熬到現在了，她身上似乎有股精神力量支援著她，尤其最近，她體重增加，貧血現象也有進步，我想，這是你的功勞。」他望著雲樓，笑了笑，「所以我說，說不定會有種神奇的力量讓她度過難關。至於她能不能出門的問題，以醫學觀點來論，最好是避免，因為舟車勞頓，風吹日曬，都可能引起她別的病，而她身體的狀況，是任何小病症，對她都可能造成大的不幸。可是，也說不定你帶她出去走走，對她反而有利，這就不是醫學範圍之內的事了，誰知道呢？」
「我懂了，」雲樓點了點頭，「就像她母親說的，她是一粒小水珠，碰一碰就會碎掉。」
「是的，」李大夫又噴了一口煙，「我們只能盡人力，聽天命。」
「那麼，她也不能結婚的了？」
「當然，」李大夫的目光嚴重而銳利，「她絕不能過夫婦生活，所以，我還要警告你，必要的時候，要疏遠一點，否則，你不是愛她，而是害她了。」
雲樓閉了閉眼睛，耳畔，清晰地浮起涵妮的聲音：「我要嫁給你，我要跟你生兒育女！」
像一根鞭子，對他兜心地猛抽了一下，他疼得跳了起來。啊，涵妮，涵妮，涵妮！
從李大夫家出來，夜已經深了。不知從什麼時候開始，天空中竟飄著些兒細雨，冷冷的，涼涼的，帶著深秋的寒意。他騎上摩托車，一種急需發洩的痛楚壓迫著他，他不想回家，發動了馬達，他向著冷雨寒風的街頭衝了過去。加快了速度，他不辨方向地在大街小巷中飛馳。雨淋溼了他的頭髮，淋溼了他的面頰，淋溼了他的毛衣，好涼好涼，他一連打了兩個寒戰。寒夜中的賓士無法減少他心中鬱積的悽惶和哀愁，他把速度加得更快，更快，不住地飛馳，飛馳……在雨中，在深夜，在惻惻的秋風裡。
前面來了一輛計程車，他閃向一邊，幾乎撞到一根電杆木上，他緊急煞車，車子發出驚人的「嗤」的尖響，他幾乎摔倒，腿在車上颳了一下，撐在地面上，好不容易地維持了身子的平衡，他甩了甩頭，雨珠從頭髮上甩落了下來。用手摸摸溼漉漉的頭髮，他清醒了。站在街燈下面，他看著自己的影子，瘦瘦長長地投在地面的雨水中。
「涵妮，但願你在這兒，我能和你在雨霧中，從黑夜走到天明。」
他喃喃地說著。近來，他發現自己常有對一切東西呼喚涵妮的習慣。涵妮，這名字掠過他的心頭，帶著溫暖，帶著悽楚，帶著疼痛的深情。跨上了車子，他想發動馬達，這才發現腿上有一陣痛楚，翻開褲管，腿上有一條大口子，正流著血，褲管也破了。皺了皺眉，他用手帕繫住傷口，騎上車子，向歸途駛去。
走進大門，客廳的燈光使他緊鎖了一下眉，誰？不會是涵妮吧？自己的模樣一定相當狼狽。把車子推進了車房，正向客廳走去，客廳的門開了，一個細嫩的、嬌柔的聲音怯怯地喊著：
「雲樓，是你嗎？」
涵妮！雲樓的眉毛立即虯結在一起，心中掠過一陣激動的怒意，叫你睡，你就不睡！這樣身體怎麼可能好！怎麼可能有健康的一日！這樣單薄的身子，怎禁得起三天兩頭的熬夜！他大踏步地跨進了客廳，怒意明顯地燃燒在他的眼睛裡，涵妮正倚門站著，睡衣外面罩了件紫色紅邊的晨褸，在夜風中仍然不勝瑟縮。看到雲樓，她高興地呼叫著：
「你怎麼這個時候才回來？我急死了，我以為你……」她猛然住了口，驚愕而恐慌地望著他，「你怎麼了？你渾身都是水，你……」
「為什麼不去睡覺？」雲樓打斷了她，憤憤地問，語氣裡含著嚴重的責備和不滿。
「我……哦，我……」涵妮被他嚴厲的神態驚呆了，驚嚇得說不出話來了，她那清湛的眸子怯怯地望著他，帶著副委屈的、畏縮的，和祈求的神情，「我……我本來睡了，一直睡不著，後……後來，我聽到下雨了，想起你沒帶雨衣，就……就……就更睡不著了，所……所以，我就……就爬起來了……」她困難而艱澀地解釋著，隨著這解釋，她的聲音顫抖了，眼圈紅了，眼珠溼潤了。
「我告訴過你不要等我！」雲樓餘怒未息，看到涵妮那小小的身子在寒夜中不勝瑟縮的模樣，他就有說不出來的心疼，跟這心疼同時而來的，是更大的怒氣，「我告訴過你要早睡覺！你為什麼不肯聽話？衣服也不多加一件，難道你不知道秋天的夜有多涼嗎？你真……」他瞪著他，「真讓人操心！又不是三歲的小孩子！」
涵妮的睫毛垂了下來，眼睛閉上了，兩顆大大的淚珠沿著那好蒼白好蒼白的面頰上滾落了下來。她用手一把矇住了自己的嘴，阻止自己哭出聲來，那纖細的手指和她的面頰同樣的蒼白。她的身子顫慄著，在遏止的哭泣中顫慄，抖動得像秋風中枝頭的黃葉。雲樓愣住了，涵妮的眼淚使他大大地一震，把他的怒氣震消了，把他的理智震醒了。你在幹什麼？他自問著，你要殺了她了！你責備她！只為了她在寒夜中等待你回來！你這個無情的、愚蠢的笨蛋！他衝過去，一把抱住了涵妮，把她那顫動著的、小小的頭緊壓在自己的胸前，喊著說：
「涵妮！涵妮！不要！別哭，別哭！是我不好，都是我不好，晚回來讓你著急，又說話讓你傷心，都是我不好，涵妮，別哭了，你罰我吧！」
涵妮啜泣得更加厲害，雲樓用手捧住她的臉，深深地望著那張被淚所浸溼了的臉龐，覺得自己的五臟六腑都纏絞了起來。
「涵妮，」他說著，眼睛裡蒙上了一層霧氣。
「你要原諒我，我責備你，是因為太愛你了，我怕你受涼，又怕你睡眠不夠，你知道嗎？因為你身體不好，我很焦急，你知道嗎？」他用大拇指拭去她面頰上的淚，「原諒我，喂？別哭了，喂？你要怎麼罰我，就怎麼罰我，好吧？」
涵妮仰望著他，眼睛好亮好亮，好清好清，黑色的眼珠像浸在潭水中的黑寶石，深湛地放著光彩。
「我……我沒有怪你，」她低低地說，聲音柔弱而無力，「我只是覺得，我好笨，好傻，什麼都不會做，又常惹你生氣，我一定……一定……」她抽噎著，「是很無用的，是惹你討厭的，所以……所以……」她說不下去了，喉中梗塞著一個大硬塊，氣喘不過來，引起了一陣猛烈的咳嗽。
雲樓慌忙攬著她，拍撫著她的背脊，讓她把氣緩過了。聽了她的言語，看到她的嬌怯，他又是急，又是疼，又是難過，又是傷感，一時心中紛紛亂亂，說不出是什麼滋味。扶她坐在沙發上，他緊緊握著她的雙手，說：
「你絕不能這樣想，涵妮，你不知道你在我心中的分量，你不知道我對你的感情有多深，有多重，噢，涵妮！」他覺得沒有言語可以說出自己的感覺，沒有一個適當的字可以形容出他那份瘋狂的熱情和刻骨刻心的疼痛，拿起她的兩隻手，他把臉埋在她的掌心之中。啊，涵妮，你必須好好地活著！啊！涵妮，你必須！他說不出口來，他顫抖著，而且流淚了。
「哦，雲樓，你怎樣了？」涵妮驚慌地說，忘了自己的難過了，「你流淚了？男孩子是不能流淚的暱！雲樓！是我惹你傷心嗎？是我惹你生氣嗎？你不要和我計較啊，你說過的，我只是個很傻很傻的小傻瓜……」
雲樓一把攬過她來，用嘴唇瘋狂地蓋在她唇上，他吻著她，吮著她，帶著壓抑著的痛楚的熱情。哦，是的，他想著，你是個小傻瓜，很傻很傻的小傻瓜，讓人疼的小傻瓜，讓人愛的小傻瓜，讓人心碎的小傻瓜！