從這次的出遊之後，雲樓和涵妮的生活有了很大的轉變，他們不再侷限於家裡，也偶然出去走走了。有時，他們開車去郊外，度過一整天歡樂的日子，也有時，他們漫步於街邊，度過一兩個美麗的黃昏。生活是甜蜜的，是悠然的，是帶著深深的醉意的。假若沒有那層時時威脅著他們的那份陰影，他們就幾乎是無憂無慮的了。時間在情人的手中是易逝的，是不經用的，是如飛般地奔竄著的。就在這種如醉如痴的情況中，寒假來臨了。
孟振寰從香港寄來了一封十分嚴厲的信，命令雲樓接信後立即返港，信中有句子說：
……父母待子女，劬勞養育，不辭勞苦，兒女苟一長成，即將父母置於腦後，吾兒撫心自問，對得起父母？對得起良心？對得起二十年的養育劬勞否？楊家之女，姑不論其自幼殘疾，不能成婚，即使健康，亦非婚姻之良配……我兒接信後，速速返港，以免傷父子之感情，家庭之和睦，若仍然執迷不悟，延滯歸期，則父子之情從茲斷絕……
雲樓接到這封信之後，好幾天莫知所措，然後，他寫了一封長信回家，把自己跟涵妮這份感情坦白陳述，懇求父母讓他留下。信寫得真摯而淒涼，幾乎是一字一淚，信中關於涵妮，他寫著：
……涵妮雖然病弱，但是最近已經很有起色，醫生一再表示，精神的力量對她勝過醫藥，我留在這兒，她才有生存的機會，我走了，她可能懨懨至死！父親母親，人孰無情？請體諒我，請為涵妮發一線惻隱之心。要知道我對涵妮，早已一往情深，涵妮活著，我才有生趣，涵妮萬一不幸，也就是我的末日！我知道父母愛我良深，一定不會忍心看著我和涵妮雙雙毀滅，請答允我今年寒假，姑且停留，等明年暑假，我一定偕涵妮返港……
和這封信同時，他還寫了一封信給雲霓，年輕人總是比較瞭解年輕人的，他請雲霓幫他在父母面前說說情。信寄出一星期後，雲霓寫了一封信來，父母卻隻字俱無。雲霓的信上說：
……哥哥，爸爸接到你的信之後大發脾氣，媽媽嚇得一句話也不敢說，這幾天家裡的氣氛低極了，連我都覺得透不過氣來。對於你和涵妮的事，我和媽媽都不敢講話，媽媽也嘗試過幫你說情，結果爸爸和她大吵了一架，媽媽氣得血壓驟然升高，差點暈倒過去。據我看來，你和涵妮的事絕難得到爸爸的同意，這之間可能還另有內幕，因為爸爸連楊伯伯和楊伯母一起罵了進去，說楊伯母什麼水性楊花，女兒一定也不是好東西，什麼來路不明之類，又後悔不該把你安排在楊家，說他們一家都是壞蛋……總之，情況惡劣極了。哥哥，我看你還是先回來吧！反正回來還可以再去的，爸爸總不能不顧你的學業，把你關起來的，如果你堅持不回來，恐怕我們家和楊家會傷和氣，同時，爸爸會斷絕你的經濟，甚至跟你斷絕父子關係，爸爸的個性你瞭解，他是說得到做得到的，這樣一來，媽媽首先會受不了，你在楊家也會很難處，所以，你還是先回來，回來了一切都可以面談，說不定反而有轉圜的可能……
看完了雲霓這封信，雲樓徹夜無眠，躺在那兒，用手枕著頭，他瞪著天花板，一直到天亮。父親，你何苦？他想著，痛苦地在枕上搖著他的頭。楊家怎麼得罪你了？涵妮不幸而病，她本身又有何辜？父親，你何等忍心！何等忍心！可是，事已至此，他將何以自處呢？回去？怎麼丟得下涵妮？不回去？難道真的不顧父子之情？涵妮和家庭，變成不能並存的兩件事，在這兩者之間，你何從抉擇？
清晨，他帶著份無眠後的疲倦出現在餐桌上，頭是昏暈的，眼光是模糊的，面容是憔悴的，情緒是凌亂的，涵妮以一份愛人的敏感盯著他，直覺到發生了什麼事情，雅筠也微蹙著眉，研究地看著他。他默默無言地吃著早餐，一直神思不屬。終於，涵妮忍耐不住地問：
「你有什麼心事嗎？雲樓？」
「哦，」雲樓驚悟了過來，「沒有，什麼都沒有。」
「那你為什麼愁眉苦臉？」涵妮追問。
「真的沒什麼，我只是沒睡好。」他支吾著。
「怎麼會呢？棉被不夠厚嗎？」涵妮關懷地問。
雲樓搖了搖頭，無言地苦笑了一下，算是答覆。飯後，涵妮坐在鋼琴前面，熱心地彈著《夢幻曲》，揚起睫毛，不住用討好的、帶笑的眸子注視著雲樓。當她發現雲樓根本沒有在聽她彈琴，也沒有注意到她的眼光，他倚在窗子前面，只是一個勁地對著窗外無邊無際的細雨出神。她感到受了傷了，感到委屈了，還感到更多的驚惶和不安。停止了彈琴，她一下子從鋼琴前面轉過身子來，嚷著說：「你怎麼了嗎？為什麼變得這樣陰陽怪氣的？」
「哦！」雲樓如大夢初醒般回過神來，急急地走到涵妮身邊，他說，「沒什麼，真的沒什麼！」
「沒什麼，沒什麼，」涵妮嚷著，「你就會說沒什麼！我知道一定‘有什麼’，你瞞著我！」
「沒有，涵妮，你別多心，」他勉強地解釋著。
「我要知道，你告訴我，我要知道是什麼事！」涵妮固執地緊盯著雲樓。
「涵妮，」雲樓的臉因痛苦而扭曲，凝視著涵妮，他忽然想試探一下，「我在想——我可能回香港去過舊曆年，一星期就回來，好嗎？」
涵妮的臉一下子變得雪白雪白，她瞪大了烏黑的眼睛，喃喃地說：
「你要走了！我就知道你總有一天要走的，你走了就不再會回來了，我知道的！」仰頭看著天，她的眼光呆定而悽惶，「你要離開我了！你終於要離開了！」
她的神情像個被判決死刑的人，那樣的無助和絕望，淒涼而倉皇。坐在那兒，她的身子搖搖欲墜，雲樓發出一聲喊，趕過去，他一把扶住了她。她倒在他懷裡，眼睛仍然大大地睜著，定定地凝視著他。雲樓恐慌而尖銳地喊：
「涵妮！涵妮！我騙你的，我跟你開玩笑，涵妮！涵妮！涵妮！」
涵妮望著他，虛弱地撥出一口氣來，無力地說：
「我沒有暈倒，我只是很乏力。」
「涵妮，我在跟你開玩笑，你懂嗎？我在跟你開玩笑。」雲樓一迭連聲地說著，滿頭冷汗，渾身顫慄，「涵妮！涵妮！」把頭埋在她衣服裡，他抖動得非常厲害，「涵妮，我再也不離開你！我永遠不離開你！涵妮！」
雅筠被雲樓的呼聲所驚動，急急地跑了過來。一看這情況，她尖聲叫：
「她怎樣了？你又對她怎樣了？」
「媽媽，」涵妮虛弱地說，「我沒有什麼，我只是突然有些發暈。」
知道涵妮並未昏倒，雅筠長長地透出一口氣來。
「噢，涵妮，你嚇了我一跳。」望著雲樓，她的目光含著敵意，「你又對她胡說了些什麼？你！」
「我——」雲樓痛苦的咬了一下嘴唇，「我只是和她開開玩笑，說是可能回一趟香港。」
雅筠默然不語了。這兒，雲樓把涵妮一把抱了起來，說：
「我送她回房間去休息。」
涵妮看來十分軟弱，她的臉色蒼白如紙，嘴唇是紫色的，用手握緊了胸前的衣服，她顯然在忍耐著某種痛苦。看到自己造成的這種後果，看到涵妮的不勝痛楚，不勝柔弱，雲樓覺得心如刀絞。抱著她，他走上了樓，她那輕如羽毛的小小的身子緊倚在他懷中，顯得那樣嬌小，那樣無助。他把她抱進了她的臥房，放在床上，用棉被裹緊了她。然後，他坐在床沿上凝視著她，眼淚充塞在他的眼眶裡。
「涵妮！」他低低地呼叫。
「我好冷。」涵妮蜷臥在棉被中，仍然不勝瑟縮。
「我幫你灌一個熱水袋來。」
雲樓取了熱水袋，走下樓去灌熱水，雅筠正拿了涵妮的藥和開水走上樓，望著他，雅筠問：
「她怎樣？」
「她在發冷。」
雅筠直視著雲樓。
「現在不能讓你自由了，雲樓，」她說，「你得留在我們家裡，你不能回香港，一天都不能！涵妮的生命在你手裡！」
「我不會回香港了！」雲樓堅定地回答，「我要留在這兒，不顧一切後果！」
下了樓，他到廚房裡去灌了熱水袋，回到涵妮的臥房。涵妮剛剛吃了藥，躺在那兒，面色仍然十分難看，雅筠憂愁地站在床邊望著她。雲樓把熱水袋放在涵妮的腳下，再用棉被把她蓋好，她的手腳都像冰一樣地冷，渾身發著寒顫。雲樓對雅筠看了一眼：
「要請李大夫來嗎？」
「不，不要，」涵妮在床上搖著頭，「我很好，我不要醫生。」她一向畏懼著診視和打針。
「好吧！看看情形再說。」雅筠把涵妮的棉被掖了掖，「我們出去，讓她休息一下吧！」
「別走，雲樓。」涵妮軟弱地說。
雲樓留了下來。雅筠望著這一對年輕人，搖搖頭，她嘆了口氣，走出了房間。
這兒，雲樓在涵妮的床沿上坐下來，彼此深深地凝視著對方。涵妮的眼睛裡，帶著份柔弱的、乞憐的光彩，看起來是楚楚可憐的。蠕動著那起先發紫、現在蒼白的嘴唇，她祈求似的說：
「雲樓，你別離開我！如果你回香港，你就再也見不到我了，真的，雲樓。」
雲樓的心臟被絞緊，壓碎了。撫摸著涵妮的面頰，他拼命地搖著他的頭，含淚說：
「涵妮，我決不離開你！我發誓！沒有人能分開我們，沒有人！」
於是，這天晚上，他寫了封最堅決、最懇摯的信回家，信中有這樣的句子：
……我寧可做父母不孝之兒，不能讓涵妮為我而死，今冬實在無法返港，唯有求父母原諒……
這封信在香港引起的是怎樣的風潮，雲樓不知道。但是，數天之後的一個晚上，雲樓和涵妮全家都坐在客廳中烤火。涵妮病後才起床，更加消瘦，更加蒼白，更加地楚楚可憐。雅筠坐在沙發上，正在給涵妮織一件毛衣，楊子明在看一本剛寄到的科學雜誌，雲樓和涵妮正帶著深深的醉意，彼此默默地凝視著。室內爐火熊熊，充滿了一種靜謐而安詳的氣氛。儘管窗外朔風凜冽，寒意正深，室內卻是溫暖而舒適的。
門鈴忽然響了起來，驚動了每一個人，大家都抬起頭來，好奇地看著門口。秀蘭進來了，手裡拿著一個信封。
「先生，掛號信！」
楊子明接過了信封，看了看，很快地，他抬頭掃了雲樓一眼，這一眼似乎並不單純，雲樓立即對那信封望過去，航空信封，香港郵票，他馬上明白此信的來源了。一層不安的情緒立即對他包圍了過來，坐在那兒，他卻不敢表示出任何關懷。雅筠趁楊子明拿收條去蓋章的當兒，接過了信封，笑嘻嘻地說：
「誰來的信？」
一看信封，笑容在她的唇上凍結了，她也抬頭掃了雲樓一眼，寒意似乎突然間鑽進了屋裡，充塞在每個角落裡了。雅筠蹙起了眉頭，毫不考慮地，她很快就拆了信，抽出信箋。雲樓悄悄地注視著她的臉色，隨著信中的句子，她的臉色越來越沉重，越來越難看，越來越憤懣……接著，她陡地放下了信箋，喊著說：
「這未免太過分了！」
雲樓從來沒有看到過雅筠像這一刻這樣憤怒的臉色，不止憤怒，還有悲哀和昏亂。楊子明趕了過來，急急地問：
「怎麼？他說些什麼？」
「你看！」雅筠把信箋拋在楊子明身上。「你看看！這像話嗎？這像話嗎？」一層淚霧忽然迷糊了她的眼睛，她猛地整個崩潰了，用手矇住了自己的嘴，她轉身奔上了樓梯，啜泣著向臥室跑去。
「雅筠！雅筠！」楊子明喊著，握著信箋，他緊緊地跟在雅筠身後，追上樓去。這一幕使涵妮受驚了，站起身來，她惶恐喊著：
「爸爸！什麼事？什麼事？」
「不關你的事，涵妮，」楊子明在樓梯頂上停頓了一下，回過頭來說，「你該睡覺了！」說完，他轉身就奔向了臥室。