客廳中只剩下涵妮和雲樓了，他們兩人面面相覷，雲樓是略有所知，因此更覺得惶惶不安，父親的脾氣暴躁易怒，天知道他會在信中寫些什麼句子！想來是決不會給人留餘地的。涵妮卻完全莫名其妙，只是睜大了眼睛，看著雲樓，半天才說：「你想，這是怎麼回事？」
「不知道，」雲樓勉強地搖了搖頭，「不關我們的事，你別操心吧！」他言不由衷地說，「可能是你父親生意上的事！」
「不會，」涵妮不安地說，「父親生意上的信件從不會寄到家裡來的！」
「反正，我們操心也沒用，是嗎？」雲樓問，「別去傷腦筋吧，大人有許多事是我們無法過問的。」
「我覺得——」涵妮擔憂地望著他，「一定有什麼不好的事……」
「別胡思亂想，」雲樓打斷她，聳了聳肩，「彈一支曲子給我聽，涵妮。」
「你要聽什麼？」
「《印度之歌》。」
涵妮彈奏了起來，雲樓沉坐在沙發裡，他的心思並不在琴上，腦中風車似的轉著幾百種念頭。他忽然發現在他和涵妮之間，竟橫亙著怎樣的汪洋大海，他們都在努力地遊，努力地向彼此游去。但是，他們都已經快要力竭了，而隔著的距離仍然是那樣遙遠！他們能游到一起嗎？游到一起之後呢？可有一隻平安的小船來搭救他們，載送他們到一個安全的地方？還是兩人一起沉向那黑暗的、深不可測的海底？
一曲既終，涵妮回過頭來。
「還要聽什麼？」她問。
「不，涵妮。」他站起身來，「你剛剛病好，別累著，你該去睡了，我送你回房間去！」
她揚起睫毛來，瞅著他。
「你又要趕我走！」她噘著嘴說。
「我不要你像現在這樣蒼白，」雲樓說，凝視著她，深深地，「我要你紅潤起來，為我紅潤起來！」
涵妮順從地走上了樓梯，走進了臥室。
深夜，雲樓確信涵妮已經熟睡了之後，他走到楊子明夫婦的臥室前面，輕輕地叩了叩房門。
「誰？」楊子明的聲音。
「我，孟雲樓。」
室內沉寂了一下，然後，楊子明的聲音說：
「你進來吧！」
他推開門，走了進去。他幾乎從未進過楊子明夫婦的臥室，這是間寬敞的大房間，除了床與梳妝檯之外，還有張大書桌和一套三件頭的小沙發，楊子明是經常留在這房間裡看書與工作的。這時，雅筠正坐在床沿上，臉色沉重而淒涼，眼睛紅腫著，顯然是哭過了。楊子明坐在書桌前面的轉椅裡，深深地抽著煙，室內煙霧瀰漫，有種說不出來的凝重的氣氛。看到他走進來，雅筠抬起一對無神的眸子，看了他一眼，問：
「涵妮呢？」
「早就睡了。」
「把房門關好。」楊子明說，語氣莊重而帶點命令意味。「到這邊沙發上來坐下！」
雲樓聽命關好了門，走過去坐了下來。他看出楊子明夫婦那莊嚴而鄭重的神色。不安和恐慌的感覺在他心中越積越重，他看看雅筠又看看楊子明，志忑地說：
「是我父親寫來的信？」
「是的，」楊子明噴出一口濃濃的煙霧，他不看雲樓，只是瞪著那團煙霧擴散，語音冷而澀，「雲樓，我對你很抱歉，你必須離開我們家了！」
雲樓驚跳了起來。
「楊伯伯！」他驚喊。
「坐下！」楊子明說，再噴了一口煙，他的聲音是莊重的，權威性的，「當初我留你住在我家，就是一個錯誤，接著又一錯再錯地讓你和涵妮戀愛，現在，我們不能繼續錯下去了，你必須走！」
「楊伯伯，」雲樓鎖著眉，凝視著楊子明，「您認為這樣做就妥當了？您甚至不顧涵妮？」
楊子明迅速地調過眼光來，盯著雲樓，雲樓第一次發現他的眼光是這樣銳利而有神的，是這樣能看穿一切，能洞察一切的。
「是的，我們一直顧慮著涵妮，就因為顧慮著涵妮，才會造成現在這個局面，到目前，我們無法再顧慮涵妮了，你一定得離開我們家。」雲樓迎視著楊子明的目光，他的背脊挺直了。
「您可以不顧慮涵妮，但是我不能不顧慮涵妮，楊伯伯！」他冷冷地說，「好，你們要我走，已經不是第一次，我如果不是為了涵妮，也早就走了！現在，我走！但是，我帶涵妮一起走！」他站起身來。
「坐下！」楊子明再度說，「年輕人，你是多麼魯莽而不負責任的？你帶涵妮去？你帶她到哪兒去？」
「我可以租一間房子給她住，我可以跟她結婚，只要不實行夫婦生活，就不至於傷害她，我可以養活她……」
「哼！」楊子明冷笑了，「你拿什麼養活她？涵妮每個月的醫藥費就要兩三千，她不能工作，不能勞累，不能受刺激，她要人保護著，侍候著，甚至寸步不離……你怎樣養活她？別寄望於你的父親，他說了，你不回香港，他就斷絕你的經濟！年輕人，別說空洞而不負責任的話！別做魯莽而不切實際的事！你要學習的太多了！」
雲樓被打倒了，站在那兒，他瞪大了眼睛望著楊子明，忽然發現對面這個男人是那麼堅定、那麼高大的，而自己卻又渺小、又寒傖！他開始感到侷促不安了，手足失措了，雖然是嚴寒的天氣，他卻額汗涔涔了。
「好了，用用思想吧，別太沖動。」楊子明緩和了下來，他的語氣忽然又變得溫和而帶點鼓勵性了，「你最好坐下來，聽我把話說完！」
雲樓凝視著楊子明，這個人是多麼深邃、難測啊！但是，雲樓覺得自己喜歡他，除了喜歡以外，對他還有一份敬服，這是他對自己的父親都沒有的情緒。他坐了下來，用一種被動而無奈的神色望著他。
楊子明同樣在衡量著眼前這個年輕人，多魯莽啊！多容易衝動，又多麼不理智，正像自己年輕的時候，你無法責備他的，目前，他唯一能運用的東西，只是那份充沛的、發洩不盡的熱情！而「熱情」這樣東西，往往卻是成事不足，敗事有餘的。
「雲樓，」他又吸了一口煙，深思地說，「如果你多運用一下思想，你就不必對我這樣暴跳如雷了。想想看，你和涵妮的戀愛，我們一開始雖然反對過，但那完全是為了涵妮的健康問題，以及你未來的幸福問題，絕非我們不喜歡你，假若我不是那麼喜歡你，我也不會向你父親自告奮勇地要接你住在我家了！學校裡有宿舍，你儘可以去住宿舍的，你想，是不是？」
雲樓默默無語，楊子明的語氣多麼真摯，他覺得自己被撼動了。
「既然你和涵妮的戀愛發展到了今天這個地步，」楊子明繼續說了下去，「我們做父母的還能怎樣期望呢？只期望涵妮終有健康之一日，你們也能夠達到有情人終成眷屬的一天。涵妮自幼就被關在家裡，從沒有嘗過戀愛滋味，對於你，她是痴情千縷，我想她這份感情，你比我們還清楚，如果你離開，很可能置涵妮於死地，涵妮是我們的獨生女兒，你也明白她在我們心中的分量，我們難道願意把她置於死地嗎？雲樓！你想想看！」
雲樓瞪大了眼睛，在這一瞬間，忽然感到惶悚而無地自容了。楊子明的話是對的，自己只是個莽撞的傻瓜！
「今天我對你說，要你離開我們家，難道是我甘願的嗎？」子明緊盯著雲樓的臉，「我之所以這麼做，完全因為有不得已的苦衷，你應該猜到的，你的父親在逼迫我們！這不是我們的意思，是你那不通情理的父親！」他的聲音抬高了，臉色突然因激動而發紅了，雲樓從未見過他如此不能剋制自己，他額上的青筋在跳動著，握著香菸的手在顫抖。好一會兒，他才重新穩定了自己的情緒。大口大口地抽著煙，他望著虛空裡的煙霧說：「原諒我們，雲樓，我們鬥不過你的父親，他一直是個強悍的人。回去吧！雲樓，我們會盡全力來保護涵妮，等到你能娶她的那一天，也等到她能嫁你的那一天來臨。」
「不，楊伯伯，」雲樓緊緊地咬了一下牙，「我不能回去！坦白說，我離不開涵妮，涵妮也離不開我，我寧可對父親抗命，不能讓涵妮面臨危險，涵妮上次不過聽說我可能要走，就病倒了三四天，她脆弱得像一縷煙，風吹一吹就會散的。我必須留下來，楊伯伯，」他懇切地看著楊子明，「您一定要支援我，為了我，也為了涵妮！」
楊子明看著雲樓那張近乎痛苦的臉，他感染了這個孩子的熱情與無奈。抬起眼睛來，他看了看雅筠，雅筠坐在那兒，滿臉的悽苦與無助，二十幾年來，他第一次看到她這樣悽惶，這使他的心臟痙攣了起來。
「雲樓，」他沉吟地說，「我也希望我能支援你，不瞞你說，我曾經寫過一封很懇切的長信給你的父親，但你的父親不能瞭解你這種感情，正如同他以前……」他把下面的話嚥住了，半晌，才又說，「你父親是個執拗而頑固的人，雖然他是個留學生，他的思想卻很守舊，他有幾千種非常充分的理由來反對你和涵妮的戀愛，認為這是件荒謬之至的事情！你是一家唯一的男孩子，你負有傳宗接代的責任，你的妻子必須宜子宜孫！」他苦笑了一下，「何況，涵妮根本不能結婚，這事就更荒謬了！他指責我們，認為我們當初接你來住是一個圈套，要給我們那‘嫁不出去的女兒找一個傀儡丈夫’，是要‘奪人之子’。」他狠狠地噴出一口煙霧，「雲樓，你瞭解了吧，你必須回去！否則，我們擔當不起種種罪名！」
「不！」雲樓堅決地看著楊子明，「爸爸不該這樣說，他越是這樣固執，我越是不能回去，如果我回去了，他就不會再放我到臺灣來了！我決不回去！」
「你必須回去！」楊子明說。
「決不！決不！」雲樓斬釘截鐵地。
「你知道你父親信裡寫了多少難聽的話！」楊子明又激動了，「你知道……」忽然間，他住了口，他的眼睛緊緊地盯著雲樓，「好吧，這件事你遲早會知道的，我告訴你吧！你知道我和你父親的關係嗎？」
雲樓詫異地看著他。
「你和爸爸是留德的同學。」他說。
「是的，是留德的同學，」楊子明抬頭看看屋頂的吊燈，聲音像是從一個很深遠的地方透了過來。「租了一個閣樓，兩人同住在一間屋子裡，飲食起居都在一起，情同兄弟。你父親有一個未婚妻在國內，雖然是父母之命、媒妁之言訂的婚姻，但因沾著一些親戚關係，你父親和她自幼就常在一起玩，所以並不像一般舊式婚姻那樣隔閡和陌生。在德國時，他的未婚妻也時常來信，偶然還寄一兩張照片來，她長得很美，文筆流暢，你父親深引為傲。接著，由於戰爭的關係，我提前回國，你父親因學業未成，由德國轉往美國，繼續求學。我回國前，他鄭重將未婚妻託付給我，因為他那未婚妻本是母女相依，那時剛好喪母，孑然無依。再加上戰亂，他很不放心，要我照顧她，好好地照顧她。我照顧了，」他停住了，看著雲樓，苦笑了一下。「下面的故事不用講了，那未婚妻就是雅筠。」
雲樓驚愕地看著楊子明，又掉頭看看雅筠，這是他從來沒有聽過的一個故事，是他做夢也想不到的一個故事。怪不得！怪不得父親對楊家餘恨重重。他呆呆地看著雅筠，她正顯出一副悽然而莊重的表情來，那樣子是令人感動的。
「現在你明白兩家的恩怨了吧？」楊子明看著雲樓，帶著份苦澀的惘然，「剛開始，日子真難過，那時，你的祖母還沒有去世，那是個嚴苛的老婦人，指著我們，她曾經咒罵過多少難聽的話，然後，你父親回國了，他很快就結了婚，有好幾年，我們兩家不相來往，直到你和你妹妹相繼出世，我們也有了涵妮，大家才恢復了友誼。」望著雲樓，他深刻地說，「那時我就和你現在一樣，如瘋如狂的，不顧一切阻力的，我和你楊伯母，度過了許多困厄和艱鉅，因此，我們能瞭解你這份感情的，不是不能瞭解，真正不瞭解的，是你的父親！他一生也沒有了解過什麼叫愛情！」
雲樓深深地注視著楊子明，他很瞭解楊子明這句話，真的，父親不是個很重感情的人，他刻板而嚴肅。望著雅筠，他忽然覺得她從父親身邊轉向楊子明是一件很自然的事，他根本無法把雅筠和自己的父親聯想在一起，他們是完全不同的兩種人物。而雅筠和楊子明，卻是屬於同一型別的。
「最近許多年來，」楊子明繼續說，「我和你父親都維持著很好的關係，往事已經過去太多年了，你父親也不再介意了，直到你走入我們的家庭，和涵妮相戀，這一份友情又整個瓦解了。你父親的信寫得很刻薄，很冷酷，你懂嗎？二十幾年後再來提舊事是讓人難堪的，你父親指責我‘既奪人妻，復奪人子’，咳，」他無法解嘲地苦笑了，「真不知從何說起！」既奪人妻，復奪人子？信中豈止這幾句話？「涵妮是怎樣的女孩，我雖不知，但憑她在半年之內，即能蠱惑人心，令雲樓背父背母，其秉性可知！想必幼承母訓，家學淵源矣！」諸如此類的句子，比比皆是，令人是可忍？孰不可忍？二十幾年前的舊賬，現在似乎還要來一次總結算！他和雅筠，要還債還到哪一天為止？站起身來，他長嘆了一聲，在室內走了一圈，他停在雲樓的面前。「現在，雲樓，你明白了吧？你必須回去，否則我和你伯母，是罪孽深重，萬劫不復了！雲樓，我們甘願冒涵妮死亡之險，不能再揹負一層重擔了。」
雲樓坐在那兒，深鎖著眉，他一時覺得心中紛紛亂亂，一點頭緒都理不出來。好半天，他忽然想清楚了，想明白了！站起身來，他以一副堅決的神情，直視著楊子明和雅筠說：
「楊伯伯，楊伯母，我現在瞭解了很多事情，是我以前完全不瞭解的。你們的事，我不知誰是誰非，或者，愛情是很難定是非的！但是，我覺得，你們是世界上最相配的一對！關於我和涵妮，爸爸一開始就沒有用公平的心來衡量過我們的愛情，他只是挾舊怨，盲目地反對，涵妮的病，又給了他最好的藉口，事實上，涵妮不病，他恐怕也會一樣地反對！所以，在這樣的情況之下，我決定了，我決不回去！假以時日，我想，爸爸會諒解我的。至於爸爸給你們的那封信，我可以想象它的內容，」他看了看楊子明，又看了看雅筠，「我想，你們即使重新來一遍，依然會結合的，那麼，你們該不會後悔二十幾年前的抉擇，既然如此，現在，又何必在意這信中所說的呢？」
楊子明深深地看著面前這個男孩子，這是誰？孟振寰的兒子！孟振寰竟有這樣一個兒子！他覺得自己對他的欣賞和喜愛正在擴大。他看看雅筠，他在雅筠的神色中看出同樣的情緒。
「再有，」雲樓接著說下去，「你們當初有勇氣為了愛情而戰鬥，現在你們卻要我不顧涵妮，就這樣撤退了嗎？你們還說你們瞭解愛情？我父親的一封信，就足以讓你們決定犧牲我和涵妮了，你們豈不太自私？」
「哦，住口！」沉默已久的雅筠突然跳了起來，命令地說，「你這個大膽的、讓人煩惱的孩子！」她叱責地說著，但她那感動的眼神卻說了相反的話。掉過頭來，她看著楊子明說：「我們怎麼辦暱？」
「怎麼辦？」楊子明瞪著雅筠說，「你沒有聽到那個討厭的孩子說，他怎麼都不回去嗎？他既然不肯回去，我們總不能把他抬回香港去呀！那麼，還能怎麼辦呢？我們只有跟著這兩個傻孩子一起下地獄吧！」
「哦，子明！」雅筠含愁，含顰，又含笑地看著楊子明，「只能這樣辦嗎？」
「我看，只好這樣了！」
雲樓對那夫婦兩個深深地注視著，然後，他覺得自己的眼眶裡充滿了淚水。對他們微微地彎了彎腰，他覺得沒有一句言語能表示出自己這一剎那間的感覺和感觸，轉過身子，他無言地退出了房間。