雲樓在熱鬧的衡陽路走著，不住地打量著身邊那些五花八門的櫥窗，今晚答應去楊家，好久沒去了，總應該買一點東西帶去。可是，那些商店櫥窗看得他眼花繚亂，買什麼呢？吃的？穿的？用的？對了，還是買兩罐咖啡吧，許久沒有嘗過雅筠煮的咖啡了。
走進一家大的食品店，店中擠滿了人，幾個店員手忙腳亂地應付著顧客，真不知道臺北怎麼有這樣多的人。他站在店中，好半天也沒有店員來理他，他不耐地喊著：
「喂喂！兩罐咖啡！」
「就來就來！」一個店員匆忙地應著，從他身邊掠過去，給另外一個女顧客拿了一盒巧克力糖。
他煩躁地東張西望著，買東西是他最不耐煩的事。前面那個買巧克力糖的女顧客正背對著他站著，穿著件黑絲絨的旗袍，同色的小外套，頭髮盤在頭頂上，梳成蠻好看的髮髻，露出修長的後頸。雲樓下意識地打量著她的背影，以一種藝術家的眼光衡量著那苗條的、纖穠合度的身材，模糊地想著，她的面容不知是不是和身段同樣的美好。
「我要送人的，你給我包紮得漂亮一點！」前面那女人說著，聲音清脆悅耳。
「是的，小姐。」
店員把包好的巧克力糖遞給了那個女郎，同時，那女郎回過身子來，無意識地瀏覽著架子上的罐頭食品，雲樓猛地一怔，好熟悉的一張臉！接著，他就像中了魔似的，一動也不能動了！呆站在那兒，他張大了嘴，瞪大了眼睛望著前面。那女郎已握著包好的巧克力糖，走出去了。店員對他走過來：
「先生，你要什麼？」
他仍然呆愣愣地站著，在這一瞬間，他沒有思想，沒有意識，也沒有感覺，彷彿整個人都化成了虛無，整個世界都已消失，整個宇宙都已變色。
「喂喂！先生，你到底要什麼？」那店員不耐煩地喊，詫異地望著他。
雲樓猛地醒悟了過來，立即，像箭一般，他推開了店員，對門外直射了出去，跑到大街上，他左右看著，那穿黑衣服的女郎正向成都路的方向走去，她那華麗的服裝和優美的身段在人群中是醒目的。他奔過去，忘形地，慌張地，顫慄地喊：
「涵妮！涵妮！涵妮！」
他喊得那樣響，那樣帶著靈魂深處的顫慄，許多行人都回過頭來，詫異地望著他。那女郎也回過頭來了，他瞪視著，覺得自己的呼吸停止，整個胸腔都收縮了起來，手腳冰冷，而身子搖搖欲墜。他怕自己會昏倒，在這一刻，他絕不能暈倒，但是，他的心跳得那麼猛烈，猛烈得彷彿馬上就會跳出胸腔來，他喘不過氣來，他拼命想喊，但是喉嚨彷彿被壓縮著，扼緊著，他一點聲音也發不出來了。
一個路人扶住了他，熱心地問：
「先生，你怎麼了？」
那黑衣服的女郎帶著股好奇，卻帶著更多的漠然看了他一眼，就重新轉過身子，自顧自地走向成都路去了。雲樓渾身一震，感到心上有陣尖銳的刺痛，痛得他直跳了起來，擺脫開那個扶住他的路人，他對前面直衝過去，沙啞地、用力地喊：
「涵妮！」
那女人沒有回頭，只是向前面一個勁兒地走著，動作是從容不迫的，嫋襲娜娜的。雲樓覺得冷汗已經溼透了自己的內衣，那是涵妮！那絕對是涵妮！雖然是不同的服飾，雖然是不同的妝扮，但，那是涵妮！百分之百的是涵妮！世界上儘管有相像的人，但不可能有同樣的兩張面貌！那是涵妮！他追上去，推開了路人，帶翻了路邊書攤的書籍，他追過去，一把抓住了那女人的手臂，喘息著喊：
「涵妮！」
那女人猛吃了一驚，回過頭來，她愕然地瞪視著雲樓，那清亮的眼睛，那小巧的鼻子和嘴，那白晳的皮膚……涵妮！毫無疑問的是涵妮！脂粉無法改變一個人的相貌，她在適度的妝扮下，比以前更美了，雲樓大大地吸了一口氣，他劇烈地顫抖著，喘息著，在巨大的激動和驚喜下幾乎喪失了說話的能力，涵妮，我早知道你還活著，我早知道！他瞪視著她，眼睛裡蓄滿了淚。那女人受驚了，她掙扎著要把手臂從他的掌握裡抽出來，一面嚷著說：
「你幹嗎？」
「涵妮！」他喊著，帶著驚喜，帶著祈求，帶著顫慄，「我是雲樓呀！你的雲樓呀！」
「我不認識你！」那女人抽出手來，驚異地說，「我不知道你在說些什麼！」轉過身子，她又準備走。
「等一等，」他慌忙地攔住了她，哀懇地瞪著她，「涵妮，我知道你是涵妮，你再改變裝束，你還是涵妮，我一眼就能認出你，你別逃避我，涵妮，告訴我，這一切是怎麼回事？」
「我還要你告訴我是怎麼回事呢！」那女人不耐而帶點怒容地說，「我不是什麼涵什麼妮的，你認錯了人！讓開！讓我走！」
「不，涵妮，」雲樓仍然攔在她前面，「我已經認出來了，你不要再掩飾了，我們找地方談談，好嗎？」
那女郎瞪視著他，憔悴而不失清秀的面容，挺秀的眉毛下有對燃燒著痛苦的眼睛，那神態不像是開玩笑，也並不輕浮，服裝雖不考究，也不襤褸，有種書卷味兒，年紀很輕，像個大學生。她是見過形形色色的男人的，但是很少遇到這一種，她遭遇過種種追求她或結識她的方式，但也沒有遇到過這樣奇怪的。這使她感到幾分興味和好奇了。注視著他，她說：
「好了，別對我玩花樣了，你聽過我唱歌，是嗎？」
「唱歌？」雲樓一怔，接著，喜悅飛上了他的眉梢，「當然，涵妮，我記得每一支歌。」
那女郎微笑了，原來如此！這些奇異的大學生啊！
「那麼，別攔住我，」她微笑地說，「你知道我要遲到了，明晚你到青雲來好了，我看能不能勻出點時間來跟你談談。」
「青雲？」雲樓又怔了一下，「青雲是什麼地方？」
那女郎怫然變色了，簡直胡鬧！她冷笑了一聲說：
「你是在跟我開什麼玩笑？」
轉過身子，她迅速地向街邊跑去，招手叫了一輛計程車，雲樓驚慌地追過去，喊著說：
「涵妮！你等一等！涵妮！涵妮！涵妮！」
但是，那女郎已經鑽進了車子，他奔過去，車子已絕塵而去了。剩下他呆呆地站在街邊，如同經過了一場大夢。好半天，他就呆愣愣地木立在街頭，望著那輛計程車消失的方向。這一切是真？是夢？是幻？他不知道。他的心神那樣恍惚，那樣痴迷，那樣悽惶。涵妮？那明明是涵妮，絕沒有疑問地是涵妮，可是，她為什麼不認他？楊家為什麼說她死了？為什麼？為什麼？為什麼？或者，那真的並不是涵妮？不，不，世界上絕不可能有這樣湊巧的事，竟有兩張一模一樣的臉龐！而且，年齡也是符合的，剛剛這女郎也不過是二十歲的樣子！一切絕無疑問，那是涵妮！但是……這是怎麼回事呢？這之間有什麼問題？有什麼神秘？
一輛計程車緩緩地開到他身邊來，司機猛按著喇叭，把頭伸出車窗，兜攬生意地問：
「要車嗎？」
一句話提醒了他，問楊家去！是的，問楊家去！鑽進了車子，他說：
「到仁愛路，快！」
車子停在楊子明住宅的門口，他付了錢，下了車，急急地按著門鈴，秀蘭來開了門。他跑進去，一下子衝進了客廳。楊子明夫婦和翠薇都在客廳裡，看到了他，雅筠高興地從沙發裡站了起來說：
「總算來了，雲樓，正等你呢！特別給你煮了咖啡，快來喝吧。外面冷嗎？」
雲樓站在房子中間，挺立著，像一尊石像，滿臉敵意的、質問的神情。他直視著雅筠，面色是蒼白的，眼睛裡噴著火，嘴唇顫抖著。
「告訴我，楊伯母，」他冷冷地說，「涵妮在哪兒？」
雅筠驚愕得渾身一震，瞪視著雲樓，她不相信地說：
「你在說些什麼？」
「涵——妮。」雲樓咬著牙，一字一字地說，「我知道她沒死，她在哪兒？」
「你瘋了！」說話的是楊子明，他走過來，詫異地看著雲樓，「你是怎麼回事？」
「別對我玩花樣了！別欺騙我了！」雲樓大聲說，「涵妮！她在哪兒？」
翠薇走過去，攬住了雅筠的手，低低地說：
「你看！姨媽，我告訴你的吧，他的神經真的有問題了！應該請醫生給他看看。」
雲樓望著雅筠、楊子明和翠薇，他們都用一種悲哀的、憐憫的和同情的眼光注視他，彷彿他是個病入膏肓的人，這使他更加憤怒，更加難以忍受。眯著眼睛，他從睫毛下狠狠地盯著楊子明和雅筠，喑啞地說：
「我今天在街上看到涵妮了。」
雅筠深深地吸了口氣，然後，她對他走了過來，溫柔而關懷地說：「好了，雲樓，你先坐下休息休息吧！喝杯咖啡，嗯？剛煮好，還很熱呢！」