她的聲調像是在哄孩子，雲樓憤然地看看雅筠，再看看楊子明，大聲地說：
「我不要喝咖啡！我只要知道你們在玩什麼花樣？告訴你們！我沒有瘋，我的神智非常清楚，我的精神完全正常，我知道我自己在說什麼。今晚，就是半小時之前，我看到了涵妮，我們還談過話，真真實實的！」
「你看到了涵妮？」楊子明把香菸從嘴裡拿出來，仔細地盯著他問，「你確信沒有看錯？」
「不可能！難道我連涵妮都不認識嗎？雖然她化了妝，穿上了旗袍，但是，她仍然是涵妮！」
「她承認她是涵妮嗎？」楊子明問。
「當然她不會承認！你們串通好了的！她乘我不備就溜走了，如果給我時間，我會逼她承認的！現在，你們告訴我，到底你們在搞什麼鬼？」
「我們什麼鬼都沒有搞，」雅筠無力而淒涼地說，「涵妮確實死了！」
「確實沒死！」雲樓大叫著說，「我親眼看到了她！梳著髮髻，穿著旗袍，我親眼看到了！」
「你一定看錯了！」翠薇插進來說，「涵妮從來不穿旗袍，也從來不梳髮髻！」
「你們改變了她！」雲樓喘息著說，「你們故意給她穿上旗袍，梳起髮髻，抹上脂粉，故意要讓人認不出她來！故意把她藏起來！」
「目的何在呢？」楊子明問。
「我就是要問你們目的何在？」雲樓幾乎是在吼叫著，感到熱血往腦子裡衝，而頭痛欲裂。
「你看到的女人和涵妮完全一模一樣嗎？」楊子明問。
「除了裝束之外，完全一模一樣！」
「高矮肥瘦也都一模一樣？」
「高矮肥瘦？」雲樓有些恍惚，「她可能比涵妮豐滿，比涵妮胖，但是，一年了，涵妮可以長胖呀！」
「口音呢？」楊子明冷靜地追問，「也一模一樣？」
「口音？」雲樓更恍惚了，是的，那是完全不同的兩種口音，他想起來了，涵妮的聲音嬌柔細嫩，那女郎卻是清脆響亮的。可是……可是……人的聲音也可能變的！他用手扶住額，覺得一陣暈眩，頭痛得更厲害了。他呻吟著說：「口音……雖然不像，但是……但是……」
「好了，雲樓，」楊子明打斷了他，溫和地說，「你坐下吧，別那麼激動。」扶他坐進了沙發裡，楊子明對雅筠說：「給他倒杯熱咖啡來吧，翠薇，你把火盆給移近一點兒，外面冷，讓他暖和一下。」
雅筠遞了咖啡過來，雲樓無可奈何地接到手中，咖啡的香氣繞鼻而來，帶來一份屬於家庭的溫暖。翠薇把火盆移近了，帶著個安慰的微笑說：
「烤烤火，雲樓，好好地休息休息，你最近工作得太累了。」
在這種殷勤之下，要再發脾氣是不可能的。而且，雲樓開始對於自己的信心有些動搖了，再加上那劇烈的頭痛，使他喪失思考的能力。他啜了一口咖啡，覺得眼睛前面朦朦朧朧的。望著爐火，他依稀想起和涵妮圍爐相對的那份情趣，一種軟弱和無力的感覺征服了他，他的眼睛潮溼了。
「涵妮，」他痛苦地，低低地說，「我確實看到她了，我不知道這是怎麼回事。」
「雲樓，」雅筠坐到他身邊來，把一隻手放在他寬闊的肩膀上，誠懇而真摯地說，「你知道我多愛涵妮，但是我也必須接受她死亡的事實，雲樓，你也接受了吧。我以我的生命和名譽向你發誓，涵妮確確實實是死了。她像她所願望的，死在你的腳下，當你抱她到沙發上的時候，她已經死了。也就是因為看出她已經死了，你楊伯伯才逼你回去，一來要成全你的孝心，二來要讓你避開那份慘痛的局面，你瞭解了嗎？」
雲樓抬起眼睛來，看著楊子明，楊子明的神情是和雅筠同樣真摯而誠懇的。雲樓無力地垂下了頭去，頹然地對著爐火，喃喃地說：
「可是，我看到的是誰呢？」
「你可能是精神恍惚了，這種現象每個人都會有的，」雅筠溫柔地說，「我一直到現在，還經常聽到涵妮在叫媽媽，午夜醒來，也常常覺得聽到了琴聲，等到跑到樓下來一看，才知道什麼都是空的。」雅筠嘆了口氣，「答應我，雲樓，你搬回來住吧！看你把自己折騰成什麼樣子了，你需要有人照顧。我們……自從涵妮走了之後，也……真寂寞。你一就搬回來吧！」
雲樓慢慢地搖了搖頭。
「不，我也需要學習一下獨立了。」
「無論如何，今晚住在這兒吧，」雅筠說，「你的房間還為你留著呢！」
雲樓沒有再說話了，住在這兒也好，他有份虛弱的、無力的感覺，在爐火及溫情的包圍之下，想到自己那間小屋，就覺得太冷了。
深夜，躺在床上，雲樓睡得很不安穩。這間熟悉的房間，這間一度充滿了涵妮的笑語歌聲的房間，而今，顯得如此的空漠。涵妮，你在哪裡？輾轉反側，他一直呻吟地呼喚著涵妮，然後，他睡著了。
他幾乎立即就夢到了涵妮，穿著白衣服，飄飄蕩蕩地浮在雲霧裡，她在唱著歌，並不是她經常唱的那支《我怎能離開你》，卻是另一支，另一支他不熟悉的歌，歌詞卻唱得非常清晰：
夜幕初張，天光翳翳，
眼中景物尚依稀，
陰影飄浮，忽東忽西，
往還輕悄無聲息，
風吹嫋漾，越樹穿枝，
若有幽怨泣唏噓，
你我情深，山盟海誓，
奈何卻有別離時！
苦憶當初，耳鬢廝磨，別時容易聚無多！
憐你寂寞，怕你折磨，
奇緣再續勿蹉跎！
相思似搗，望隔山河，
悲愴往事去如梭，
今生已矣，願君珍重，
忍淚吞聲為君歌。
唱完，雲霧遮蓋了過來，她的身子和石霧糅合在一起，幻化成一？朵彩色的雲，向虛渺的穹蒼中飄走了，飛走了。他驚惶地掙扎著，大聲地喊著：
「別走！涵妮！別離開我！涵妮！」
於是，他醒了，室內一屋子空蕩蕩的冷寂，曙色已經照亮了窗子，透進來一片迷迷濛濛的灰白。他從床上坐了起來，腦子裡昏昏沉沉的，真實和夢境糅合在一起，他一時竟無法把它們分剖開來。奇怪的是，涵妮在夢中唱的那支歌竟非常清晰地一再在他腦中迴響，每一個字都那麼清楚，這歌聲蓋過了涵妮的容貌，蓋過了許許多多的東西，在室內各處迴盪著，迴盪著，迴盪著……
他就這樣坐在床上，坐了好久好久，直到門上有著響聲，他才驚醒過來，望著門口，他問：
「誰？」
沒有回答，門上繼續響著撲打的聲音，誰？難道是涵妮？他跳下床，奔到門邊去開啟了房門，一個毛茸茸的東西一下子撲了過來，撲進了雲樓的懷裡，是潔兒！雲樓一把抱住了它，把頭靠在它毛茸茸的背脊上，他才驟然感到一陣說不出來的悽楚。喃喃地，他說：
「原來是你，潔兒。」撫摩著潔兒的毛，他望著潔兒，不禁深深地嘆息了一聲，「潔兒，」他說，「我想，涵妮可能真的是離我們而去了。」