雲樓站在那幢大建築前面，抬頭看著那高懸在三樓上的霓虹燈「青雲歌廳」四個大字，就是這個地方嗎？他不敢肯定，今天，當他詢問廣告公司裡的同事時，答覆有好幾種：
「青雲？是的，有個青雲酒家。」
「青雲嗎？誰不知道？青雲歌廳呀！」
「好像有家青雲咖啡館，我可不知道在哪條街。」
「青雲舞廳，在路的地下室。」
這麼多不同的「青雲」，而他獨獨地選擇了青雲歌廳，他自己也不知道為什麼。或者，因為那女郎的一句：「你聽過我唱歌？」也或者，因為這兒離廣告公司最近，吃了晚飯，很容易地就按圖索驥地摸到這兒來了。但是，現在，當他仰望著「青雲歌廳」那幾個霓虹燈字在夜空中明明滅滅地閃爍時，他突然失去探索的勇氣了！他來這兒找尋什麼呢？涵妮的影子？他是無論如何沒有辦法把涵妮和歌廳聯想在一起的。就為了那個酷似涵妮的女人說了一句「青雲」，自己就摸索到這兒來，也未免有點兒太傻氣了！但是，「酷似」？豈止是酷似而已？他回憶著昨日那乍然的相逢，那是涵妮，那明明是涵妮！他必須要弄弄清楚，必須要再見到她，問個明白！否則，自己是怎麼樣也不能甘心的，怎麼樣也不肯放棄的！
走到售票口，他猶疑著要不要買票，生平他沒有進過什麼歌廳，而且有一大堆的工作正等著自己去做，放下正經的工作不做，到歌廳來聽歌，多少有點兒荒謬！何況，那女郎所說的「青雲」，又不見得是指的這個青雲！還是算了吧！他正舉棋不定，卻一眼看到售票口的櫥窗裡，懸掛了一大排的駐唱歌星的照片和名字，他下意識地打量著這些照片，並沒有安心想在這些照片裡找尋什麼。可是，一剎那間，他被那些照片中的一張所吸引了，所震動了，所驚愕了！
那是涵妮，他心中的那尊神祇：涵妮！同樣的眼睛，同樣的眉毛，同樣的鼻子和嘴，所不同的，是裝束，是表情。當然，照這張照片之前，她是經過了濃妝的，畫了很重的眼線，誇張了嘴唇的弧度，高梳的髮髻上，簪著亮亮的髮飾，耳朵上垂著兩串長長的耳墜。這樣的打扮，襯著那張清秀的臉龐，看來是並不諧調的，難怪她臉上要帶著那份倨傲的、自我解嘲似的微笑了。他抽了口氣，涵妮，這是你嗎？這不是你嗎？是你，為什麼不像你？不是你，又為什麼像你？他呆呆地瞪著這張照片，然後，他看到照片底下的介紹了：「本歌廳駐唱歌星——玉女歌星唐小眉小姐。」
唐小眉！那麼，不是涵妮了！卻生就一副和涵妮一模一樣的臉龐，豈不滑稽！世界上會有這樣的巧合，寫到小說裡別人都會嘲笑你杜撰得荒謬！那麼，唯一的解釋是：這就是涵妮！
他不再猶疑了，到了售票口，那兒已排著一長排人，比電影院門口還要擁擠，沒有料到竟有那麼多愛好「音樂」的人！好不容易，他才買到了一張票，看看開始的時間已經差不多了，他走上了樓梯。
他走進一間光線幽暗的大廳裡，像電影院一樣排著一列列的椅子，椅子前面有著放食品及茶杯的小臺子。他被帶票員帶到一個很旁邊的位子上，他四面看看，三四百個位子幾乎全滿，「音樂」的魔力不小！
他坐著，不知為什麼，有種強烈的、如坐針氈的感覺，侍應的小姐送來了一杯茶，他輕輕地啜一了口，茶是濃濃的苦苦的，有一股煙味。他望著前面，那兒有一個伸出來的舞臺，垂著厚厚的簾幔。
然後，表演開始了，室內的光線更暗了，有一道強烈的、玫瑰紅色的燈光一直打到臺子上。從簾幔後面走出來一個化妝得十分濃豔的、身材豐滿的報幕小姐，穿著件紅色袒胸的夜禮服，在紅色燈光的照射下，顯得更紅了，像一團燃燒著的火焰。在一段簡短的報告和介紹之後，她隱了進去，換了一個穿綠衣服的歌女出來，高高的個子，冶豔的長相，一出場就贏得了一片爆發似的掌聲。
她開始唱了，一面唱，一面款擺著腰肢，跟隨著韻律扭動，她的歌喉啞啞的，滿有磁性，唱的時候眉毛眼睛都會動，滿場的聽眾都受她的影響，一曲既終，掌聲如狂。她一連唱了三支歌，然後，由於不斷的掌聲，她又唱了一支，接著，再唱了一支，她退下去了。
第二個歌女登場了，雲樓不耐地伸長了他的腳，碰到了前面的椅子，他覺得自己的腳沒有地方放，渾身都有侷促的感覺。這第二個歌女是個身材瘦小的女孩子，年紀很輕，歌喉還很稚嫩，看樣子不超過十八歲，打扮得卻十分妖豔。她唱了幾支扭扭，很賣力地扭動著自己那瘦小的腰肢，但，聽眾的反應並不熱烈，只在一個角落中，有幾個太保兮兮的男孩子吹了幾聲響亮的口哨。
然後，是一段舞蹈的節目，一個披掛了一身羽毛的女孩子隨著擊鼓聲抖動著出來了，觀眾的情緒非常激動，雲樓身邊的一位紳士挺直了背脊，伸長了脖子在觀看。於是，雲樓發現了，這是夜總會中都不易見的節目，那女孩不是在「舞」，而是在「脫」，怪不得這歌廳的生意如此好呢！這是另一個世界。
舞蹈節目之後，又有好幾個歌女陸續出來唱了歌，接著，又是一段舞蹈。雲樓相當地不耐了，感到自己坐在這兒完全是「謀殺時間」，他幾乎想站起身來走了，可是，簾幔一掀，唐小眉出來了！
唐小眉！她的名字是唐小眉嗎？她穿了件淺藍色輕紗的洋裝，脖子上掛了一串閃亮的項鍊，頭髮仍然盤在頭頂上，梳成挺好看的髮髻，耳朵上有兩個藍寶石的耳墜。她緩步走上前來，從容不迫地彎腰行禮，氣質的高貴，颱風的優雅，使人精神一振。涵妮！這不是涵妮嗎？只有涵妮能有這份高貴的氣質，這份大家閨秀的儀態！他坐直了身子，目不轉睛地盯著臺上，屏息著，等待著她的歌聲。
她停在麥克風前面，帶著個淺淺的微笑，先對臺下的觀眾靜靜地掃視了一圈，然後，她說話了，聲音輕而柔：
「我是唐小眉，讓我為你們唱一支新歌，歌名是‘在這靜靜的晚上’。」
於是，她開始唱了，歌喉是圓潤動人，而中氣充足的，一聽就可聽出來，她一定受過良好的聲樂訓練。那是一支很美的歌，一支格調很高的歌：
在這靜靜的晚上，
讓我倆共度一段安閒的時光，
別說，別動，別想！
就這樣靜靜地，靜靜地，
把世界都遺忘！
在這靜靜的晚上，
樹蔭裡篩落了夢似的月光，
別說，別動，另想，
就這樣靜靜地，靜靜地，
相對著凝望！
……
她唱得很美很美，她的表情跟她的歌詞一樣，像個夢，不過，聽眾的反應並不熱烈，掌聲是疏疏落落的。雲樓覺得滿心的迷惘和困惑，這不是涵妮的歌聲，涵妮無法把聲調提得那麼高，也無法唱得這樣響亮和力量充沛。涵妮的歌是甜甜的，低而柔的。他目不轉睛地緊盯著唐小眉，她開始唱第二支了，那可能是支老歌：
心兒冷靜，夜兒悽清，
魂兒不定，燈兒半明，
欲哭無淚，欲訴無聲，
茫茫人海，何處知音？
……
她唱得很蒼涼，雲樓幾乎可以感覺出來，她確有那份「茫茫人海，何處知音」的感慨。她的歌聲裡充滿了一種真摯的感情，這是他在其他歌女身上所找不到的。可是，奇怪的是她並不太受歡迎，沒有熱烈的掌聲，沒有叫好聲，也沒有喊「安可」的聲音。大概因為她並不扭動，不滿場飛著媚眼。她渾身上下，幾乎找不出一絲一毫的風塵味，她不是一個賣唱的歌女，倒像個演唱的女聲樂家，這大概就是她不受歡迎的主要原因。對四周的聽眾打量了一番，雲樓心底湧上了無限的感慨：
「涵妮，」他在心裡自語著，「你的歌不該在這種場合裡來唱的！」
涵妮？這是涵妮嗎？不，涵妮已經死了。這是唐小眉，一個離奇的、長著一張涵妮的臉孔的女人！他望著舞臺上，那罩在藍色燈光下的女人，不！這是涵妮！這明明是涵妮！他用手支著頤，感到一陣迷糊的暈眩。
唱了三支歌，唐小眉微微鞠躬，在那些零落的掌聲中退了下去。雲樓驚跳了起來，這兒沒有什麼值得留戀的了。他走出邊門，向後臺的方向走去，他必須找著唐小眉，和她談一談。在後臺門口，他被一個服務生模樣的女孩攔住了。
「你找誰？對不起，後臺不能進去。」
他急忙從口袋裡摸出了紙筆，說：
「你能幫我轉一張紙條給唐小眉小姐嗎？」
「好的。」
他把紙條壓在牆上，匆匆忙忙地寫：
唐小姐：
急欲一見，萬請勿卻！
昨日和你在街上一度相遇的人孟雲樓
那服務生拿著紙條進去了，一會兒，她重新拿著這紙條走了出來，抱歉地說：
「對不起，唐小姐已經走了！」
這是託詞！雲樓立即明白了，換言之，唐小眉不願意見他！撕碎了那張紙條，他走出了後臺旁的一道邊門，默默地靠在門邊，這兒是一條走廊，幽幽暗暗的。他站著，微仰著頭，無意識地看著對面牆上的一盞壁燈。為什麼呢？為什麼她不願見他？以為他是個攔街追逐女孩子的太保？還是……還是不願重拾一段已經埋葬的記憶？他站著，滿懷充塞著淒涼與落寞，一層孤獨的、悵惘的、抑鬱的情緒抓住了他，涵妮，他想著，不管那唐小眉和你是不是同一個人，你都是已經死了！確確實實地死了！
站直了身子，他想離開了。可是，一陣高跟鞋的聲音傳來，接著，唐小眉從邊門走了出來，他下意識地回頭，和唐小眉正好打了個照面。唐小眉似乎吃了一驚，禁不住地「哦」了一聲，雲樓卻又感到那種心靈深處的震動。
「涵妮！」他脫口而出地呼喚著。
「你——你要幹嗎？」唐小眉彷彿有些驚恐。
「哦，」雲樓省悟了過來，不能再莽撞行事了，不能再驚走了她。他盯著她，囁嚅地說：「唐——唐小姐，我能跟你談談嗎？」看到她有退避的意思，他祈求地加了一句，「請你！請求你！」
唐小眉望著眼前這年輕人，這人是怎麼回事？是個輕浮的登徒子，還是個神經病？為什麼對她這樣糾纏不休？但是，那種誠懇的神情卻是讓人難以抗拒的。