「瞧！你也會彈鋼琴！」他喊著。
「這並不稀奇呀，」小眉說，「那還是我在學校讀書的時候學的，我家裡太窮，買不起鋼琴，本來還有一架破破爛爛的，也給爸爸賣掉了，我在學校學，一直學了四五年，利用下課的時間去彈。但是，我彈得並不好，鋼琴是需要長時間練習的。自己沒有琴，學起來太苦了。」
「你以前念什麼學校？」
「女中，高中畢業，我畢業只有兩年，假若你對我的身世還有問題，很可以去學校打聽一下，我在那學校唸了六年，一向的名字都叫唐小眉。或者，你的女朋友也在那學校念過書？」
「不，」雲樓眼裡的陽光消失了，頹然地垂下頭去，他無力地說，「她沒有。」
「你看！」小眉笑了笑，「我絕不可能是你的女朋友了！我奇怪你怎麼會有這樣荒唐的誤會。」
「你長得和她一模一樣。」雲樓說，凝視著她，「簡直一模一樣。」
「世界上不可能會有兩個完全一模一樣的人，」小眉說，「你可能是想念太深，所以發生錯覺了。」望著他，她感到一股惻然的情緒，一種屬於女性的憐憫和同情，「她怎樣了？」
「誰？」
「你的女朋友，她離開你了嗎？」
「是的，離開我了。」雲樓仰靠進沙發裡，望著天花板，那上面裱著深紅帶金點的壁布，嵌著許多彩色的小燈，像黑夜天空中璀璨的星光。
「到什麼地方去了呢？你找不到她了嗎？」
「找不到了。」雲樓閉上了眼睛，聲音低而沉，「他們告訴我她死了。」
「哦！」小眉的臉色變了，這男孩子身上有種固執的熱情，令人感動，令人愴惻，「這就是你的故事？」她溫柔地問。
他的眼睛睜開了，靜靜地看著她，那種激動的情緒已經平息了，他開始接受了目前的真實，這是小眉，不是涵妮！這只是上帝創造的一個巧妙的偶合！同一張臉譜竟錯誤地用了兩次！他看著她，淒涼而失意地微笑了。
「是的，這就是我的故事，」他揉了揉額角，「一個很簡單的故事，但是，我常常希望這故事不會完結，希望一些奇蹟出現，把這故事再繼續下去……」
「於是，你發現了我，」小眉說，「你以為是奇蹟出現了。」
雲樓苦笑了一下。
「人在絕望的時候往往會祈禱奇蹟，至今我仍然對於你的存在覺得是個謎。」他嘆口氣，「正像你說的，世界上不會有兩張一模一樣的臉孔，何況你們沒有絲毫血統關係，這是不可解的！」
「你看走眼了。」小眉笑著。
「你願意跟我去見見涵妮的母親嗎？看看是我神志錯亂，還是你真像涵妮。」
「哦，不，」小眉的笑容收斂了，「這事到目前已經可以告一段落了，我不想捲進你的故事裡去。你別再把我和你的女友纏在一起，記住我是唐小眉，一個歌女！一個社會的裝飾品！不是你心目裡的那個女神！涵妮，她必定出身於一個良好的家庭吧？」
「是的。」
「而我呢？你知道我出身在什麼環境裡嗎？我母親是在生我的時候難產去世的，我父親是音樂家，他自封的音樂家，沒有人欣賞的音樂家，他給了我一份對音樂的狂熱，和對生活的認識，我七八歲的時候，就做全體的家務，侍候一個永遠在酒醉狀態下的父親……」她笑了，淒涼而帶點嘲諷的，「你看！我不是你的涵妮！看她的畫像我就知道了，她該是那種玻璃屋子裡培植出來的名貴的花朵，我呢？我只是暴風雨裡的一棵小草，從小就知道我的命運，是被人踐踏的！你看，我不是你的涵妮，我不知道你怎麼可能發生這樣的錯誤！」
雲樓注視著她，深深地注視著她，是的，這不是涵妮，這完全不是涵妮！從她那坦白的敘述裡，從她那堅定的眼神里，他看出她是如何在生活的煎熬下，掙扎著長大的。她和涵妮完全不同，涵妮柔弱纖細，她卻是堅強茁壯的！他坐正了身子，點了點頭，說：
「當然，如果你不願意去，我不會勉強你！」
「那麼，這事就這樣結束了。既然已經證實了我不是涵妮，我希望你也別再來打擾我，好嗎？」
雲樓凝視著她，沒有說話。
「好嗎？」她再問。
「我尊重你的意見。」雲樓低沉地說，「如果我使你厭煩，我不會去打擾你的。」
小眉笑了笑。
「並不是厭煩，」她寧靜地說，「只是沒有意義，我不習慣於讓人在我身上去找別人的影子。」
雲樓瞭解了，一種激賞的情緒從他心頭升了起來，這是個倔強的靈魂啊！儘管生活在那種半沉淪的狀態裡，她卻還竭力維持著她的自尊。
「我明白，」他點點頭，鄭重地說，「我答應你，我不會讓你感到任何不快。」
小眉看著他，她立即聽出他的言外之意，這個男人瞭解她！她想，他了解的不止她嘴裡所說的，還有她心裡所想的，甚至於她那份埋藏在心底的自卑。她握著咖啡杯子，深深地啜了一口，突然，她有些懊悔了，懊悔剛剛對他說得那麼絕情。她勉強地笑了笑，掩飾什麼似的說：
「那種地方你也不該常去，如同你說的，真正的歌不在那兒。」
「你卻在那兒唱啊！」雲樓嘆息地說。
「人生有的是無可奈何！是不？」小眉悵惘地笑笑，「我也曾經一度幻想自己會成為一個聲樂家，我練過好幾年的唱，每晚閉上眼睛，夢想自己的歌聲會到達世界的每個角落裡。現在，我站在臺上唱了。」她放下杯子，嘆口長氣。「現實總是殘忍的！是不？好了，孟先生，我也該走了。晚上還要唱三場呢！」
雲樓看著她。
「在你離去以前，我還有幾句話要說。」他說，「因為你不願我打擾你，所以，我以後可能不會再去找你，但是，我必須告訴你，關於涵妮，」他困難地嚥了一口口水，「那是一個我用全生命來熱愛著的女孩，我可以犧牲一切來換得她的一下微笑，一個眼光，或一句輕言細語。可是，她死了。你呢？你有一張和她相像到極點的臉孔，雖然我們素昧平生，我卻不能不覺得，你像我的一個深知的朋友……」他頓住了，覺得很難措辭。
「怎樣呢？」她動容地問。
「我說了，你不要覺得我交淺言深，」他誠摯地望著她，「當你唱的時候，用你的心靈去唱吧！不要怕沒有人欣賞，不要屈服於那個環境，還有……不要低估了你自己！你的歌像你的人，真摯而高貴。」
小眉的睫毛垂了下去，她必須遮掩住自己那突然潮溼了的眼珠，好一會兒，她才重新揚起睫毛來，她的眼睛是晶瑩的，是清亮的，是水盈盈的。
「謝謝你。」她喉嚨喑啞地說，匆匆地站起來，她一定要趕快離去，因為她的心已被一種酸楚的激情所漲滿了，「我走了，別送我。」
他真的沒有送她，坐在那兒，他目送她匆忙地離去，他的眼睛是朦朧的，裡面凝聚著一團霧氣。