離下午三點鐘還很遠，雲樓已經坐在「雅憩」那個老位子裡了，他深深地靠在高背的沙發椅中，手裡緊握著一大卷畫束，注視著面前的咖啡杯子。咖啡不斷地冒著熱氣，那熱氣像一縷縷的輕煙，升騰著，擴散著，消失著，直至咖啡變成了冰冷。他沉坐著，神志和意識似乎都陷在一種虛無的狀態裡，像是在專心地想著什麼，又像是什麼都不想。他的面色憔悴而蒼白，眼睛周圍有著明顯的黑圈，顯然地，他嚴重地缺乏著睡眠。
不知是什麼時候起，唱機裡的爵士樂換成了一張鋼琴獨奏曲的唱片，一曲《印度之歌》清脆悠揚地播送開來。雲樓彷彿震動了一下。把頭靠在沙發靠背上，他近乎痛苦地閉上了眼睛，聆聽著那熟悉的鋼琴曲子。那每一下琴鍵的叮咚聲，都像是一根鐵錘在敲擊著他的心臟，那樣沉重地、痛楚地，敲擊下來，敲擊得他渾身軟弱而無力。
「涵妮，」他閉緊了眼睛，無聲地低喚著，他的頭疲乏地在靠背上搖動，「天啊！慈悲一點吧！」他在心中呼喊著，一股熱氣從他心裡升起，升進他的頭腦，升進他的眼睛，在這一刻，他不再感到自己的堅強，也早已失去了往日的自信，他茫然，他失措，他迷失，他是隻飄蕩在黑暗的大海中的小船，脆弱而單薄。
有高跟鞋的聲音走進來，停在他的身邊，他吸了口氣，慢慢地張開眼睛來。於是，他渾身通過了一陣劇烈的顫慄，他迅速地再閉上眼睛，怕自己看到的只是一個幻象，那琴鍵聲仍然在室內迴盪，啊，涵妮，別捉弄我！別讓我在死亡的心靈中再開出希望的花朵來！啊，涵妮，別捉弄我！我會受不了，我沒有那樣強韌的神經，來支援一次又一次的絕望！啊，涵妮！
「喂！你怎麼了？」
他身邊響起了清脆的聲浪，他一驚，被迫地張開了眼睛，搖搖頭，他勇敢地面對著旁邊的女郎。不再是盤在頭頂的髮髻，不再濃妝豔抹，不再掛滿了閃亮的裝飾品，他身邊亭亭玉立著的，是個長髮垂肩、淡妝素服的少女，一件淺藍色的洋裝，披了件白色的大衣，束了條湖色的髮帶。她站著，柔和的臉上掛了個寧靜的微笑，盈盈的大眼中閃耀著一種特殊的光芒。涵妮！他緊咬著自己的嘴唇，阻止住自己要衝出口來的那聲靈魂深處的呼喚。這是涵妮，這一定是涵妮！洗去鉛華之後，這是張不折不扣的涵妮的臉孔，每一分，每一釐，每一寸！
「怎麼？你不請我坐？」小眉詫異地問，望著雲樓那張僬悴的、奇異的、被某種強烈的痛苦所折磨著的臉。
「哦，」雲樓吐出一口長氣，用手指壓著自己疼痛欲裂的額角，「原諒我的失態，」他的聲音低沉而苦楚，「我該怎樣稱呼你？」
「你昨天叫我唐小姐，如果你願意喊我小眉，我也不反對。」小眉坐了下來，叫了杯咖啡，微笑著說，「你這個人多奇怪！每句談話都叫人摸不著頭腦。」
「小眉，」雲樓苦澀地重複了一遍這個名字，「你堅持你的名字叫小眉，沒有第二個名字嗎？」
「你是什麼意思？我該有第二個名字嗎？」小眉詫異地問。
「該的，你該有。」雲樓固執而苦惱地盯著她。
「為什麼？」
「你該有另外一個名字，另外一個姓！」
「荒謬！」小眉說，「你怎麼了？你完全語無倫次！」
「我很清楚，」雲樓繼續盯著她，他的眼睛是燃燒著的，「你不叫唐小眉，你的真名字是楊涵妮！」
「滑稽！」小眉叫著說，「我看你這人神經有問題，我真後悔跟你在這兒浪費時間，好了，假如你沒有故事講給我聽，我要走了！」
「噢，別走！」雲樓緊張地撲過去，忘形地一把抓住了她的手，「請求你別再逃開！」
「你——？」小眉吃驚地把自己的手抽出來，「你嚇了我，孟先生。」她怔忡地說，真的受了驚嚇。
「哦，對不起，」雲樓慌忙說，「請原諒我。」他望著她，她那受驚的樣子和涵妮更像了，他搖了搖頭，「我是真的被你弄糊塗了。」
「我才被你弄糊塗了呢！」小眉叫，「你不是說有故事要講給我聽嗎？」
「是的。」
「那麼講吧！」
雲樓無語地，用一種痛楚的、深思的、熾烈的眸子，痴痴地望著她。
「怎麼了？你到底講不講呢？」小眉皺起了眉頭。
「是的，我要講，只是不知從何講起，」雲樓說，揉著額角，覺得整個頭部像要迸裂似的疼痛著，「或者，你願意先看一些東西！」他拿起帶來的那一束畫，遞過去給小眉，「開啟它，看一看！」
小眉詫異地接過了那厚厚的一卷東西，奇怪地看了雲樓一眼。然後，她鋪開了那束畫，立即，她像被催眠似的呆住了。這是一卷畫像，大約有十幾張，包括水彩、素描和油畫，畫中全是同一個女孩子，一個長髮垂肩，有張恬靜的、脫俗的、楚楚動人的面孔的少女。畫的筆觸那樣生動，那樣傳神，那樣細膩，這是出於一個畫家的手啊。她不能抑制自己胸中湧上的一股驚佩與敬服。她一張一張看過去，越來越困惑，越來越驚愕，越來越迷惘。然後，她抬起眼睛來，滿面驚疑地說：
「你畫的？」
雲樓點點頭。
「你畫的是我嗎？」她問，瞪大了眼睛，「你什麼時候畫的？我怎麼不知道？」
「我畫過一百多張，大的、小的都有，這十幾張是比較寫實的作品。」雲樓說，深深地望著她，「你認為這畫的是你嗎？」
「很像，」小眉說，不解地凝視著他，「這是怎麼回事呢？」
「這畫裡的女孩子名叫涵妮，」雲樓深沉地說，他的眸子一瞬也不瞬地緊盯著她，「這能喚醒你的記憶嗎？」
「我的記憶？」小眉困惑地搖了搖頭，「你是什麼意思？」
「你記得半夜裡彈琴，我坐在樓梯上聽的事嗎？你記得你常為我唱的那支《我怎能離開你》的歌嗎？你記得我帶你到海邊去，在潭水邊許願的事嗎？你記得我們共有的許許多多的黃昏、夜晚和清晨嗎？你記得你發誓永不離開我，說活著是我的人，死了變鬼也跟著我的話嗎？你記得為我彈《夢幻曲》，一遍一遍又一遍的事嗎？你記得……」
「哦！我明白了！」小眉愕然地瞪著他，打斷了他那一長串急促的語聲，「我明白了。」
「你明白了？是不？」雲樓驚喜地盯著她，「你想起來了？是不？你就是涵妮！是不？」
「不，不，」小眉搖著頭，「我不是涵妮！我不是！可能我長得像你那個涵妮，但我不是的，你認錯人了，孟先生！」
「我不可能認錯人！」雲樓喊著，熱烈地抓住她的手，徒勞地想捉回一個消失了的影子，「想想看，涵妮，你可能在一次大病之後喪失了記憶，這種事情並不是沒有，至於你怎麼會變成唐小眉的，我們慢慢探索，總會找出原因來的！你想想看，你用心想想看，難道對以前的事一點都不記得嗎？涵妮……」
「孟先生！」小眉冷靜地望著他，清楚地說，「我不是什麼涵妮！絕對不是！我從沒有喪失過我的記憶，我記得我從四歲以來的每件大事。我也沒生過什麼大病，從小，我的身體就健康得連傷風感冒都很少有的。我的父親也不姓楊，他名叫唐文謙，是個很不得意的作曲家。你懂了嗎？孟先生，別再把我當做你那個涵妮了，這是我生平碰到的最荒謬的一件事！」她把那些畫像卷好，放回到雲樓的面前，她臉上的神情是抑鬱而不快的，「好了，孟先生，這事就這樣結束了，希望你別再來糾纏我。」
「等一下！涵——唐小姐！」雲樓嚷著，滿臉的哀懇和祈求，「再談一談，好不好？」
小眉靠回到沙發裡，研究地看著雲樓。這整個的事件讓她感到荒唐，感到可笑，感到滑稽和不耐。但是，雲樓那種懇切的、痛苦的、祈求的神情卻使她不忍遽去。端起了咖啡，她輕輕地啜了一口，嘆口氣說：
「你還有什麼問題嗎？」
「是的，」雲樓說，固執地盯著她，「你會不會彈鋼琴？」
「會的，會一點點！」雲樓的眼睛裡閃出了光彩。