「既然如此，以後別再到青雲來了，花二十五塊錢聽三支歌，豈不太冤？」
「不，你錯了，小眉。」他說，語音是不輕不重的，從從容容的，卻有著極大的分量，「你低估了自己，你的歌是無價的，二十五元，太委屈你了！」
她盯著他，那樣誠懇的眸子裡是不會有虛偽的，那樣真摯的神情中也沒有阿諛的成分。她心裡掠過一陣奇妙的痙攣，臉色就變得蒼白了。
「你在說應酬話。」她低語。
他搖了搖頭，凝視著她。
「如果我是恭維你，你會看得出來，你並不麻木，你的感應力那麼強，觀察力那麼敏銳。」
她的心情激盪得那麼厲害，她必須垂下眼簾，以免自己的眸子洩露了心底的秘密，好一會兒，她才說：
「如果你真的覺得我的歌是無價的，那麼，別再到廉價市場去購買它了。隨時隨地，我可以為你唱，不在歌廳裡，在歌廳以外的地方。」
「是嗎？」他問，眼光定定地停駐在她的臉上，「你不再怕我‘打擾’你嗎？」
她的臉紅了。
「唔，」她含糊地說，「我不懂你的意思。」
「我怕我會養成一種嗜好，有一天，我會離不開你的歌了。」
「你真的那麼喜歡我的歌？」
「不只是歌，」他說，「還有你其他的一些東西。」
「什麼暱？」她又垂下了睫毛。
「你的倔強，你的掙扎，你的無可奈何，和——你那份驕傲。」
「驕傲？」她愣了愣。
「你怎麼知道我驕傲？」
「你是驕傲的，」他說，「你有一身的傲骨，這在你唱歌的時候就看得出來，你是不屑於現在的環境的，所以你在掙扎，在驕傲與自卑中掙扎。」
她震動了一下，端起咖啡杯，她掩飾什麼似的啜了一大口。她的眸子裡有點兒驚惶，有點兒失措，也有點兒煩惱。很快地掃了雲樓一眼，她有種急欲遮掩自己的感覺，這男人！他是大膽的，他是放肆的，他憑什麼去扯開別人的外衣？她本能地挺起了背脊，武裝了自己，她的表情嚴肅了，冷漠了。她的語氣僵硬而嘲諷：
「你是很會自作聰明的呵。」
他深深地靠在椅子中，沒有被她突然的冷淡所擊倒。扶著咖啡杯子，他仍然用他那深沉而熱烈的眸子看著她。
「如果我說錯了，我抱歉。」他靜靜地說，微微地蹙了一下眉，「但是，別板起臉孔來，這使我覺得很陌生，很——不認識你。」
「我們本來就是陌生的，不是嗎？」她說，帶著幾分自己也不明白的怒氣，「你根本就不認識我，你也不想‘認識’我！」
「我認識你，小眉。」他說，「我不會對於有你這樣一張臉孔的人感到陌生。」
「為什麼？」她加重語氣地問，「因為我長了一張和涵妮相似的臉孔嗎？」
他的眉峰迅速地虯結了起來，那層平靜的外衣被硬給剝掉了。他挺直了身子，臉上的線條拉直了。
「別提涵妮，」他沙啞地說，「你才是自作聰明的！是的，你長了一張和涵妮相同的臉，但是，誘使我每晚走入青雲的並不僅僅是這張臉！你應該明白的！為什麼一定要說些殘忍的話去破壞原有的氣氛，我不懂！」
「但是，」小眉緊逼著說，「如果我長得和涵妮絲毫沒有相似的地方，你也會每晚去青雲聽我唱歌嗎？」
「這……」雲樓被打倒了，深鎖著眉，他看著小眉那張倔強的臉，一時竟答不出話來了。半晌，他才說：「你也明白的，我認識你，是因為你和涵妮相像。」
「是的，你去青雲，也是為了找涵妮！」她冷冷地接著說。
「你不該這樣說！」他惱怒而煩躁。
「這卻是事實！」她的聲音堅定而生硬。
他不說話了，瞪著她，他的臉色是蒼白的，眼神是憤怒的。原來在他們之間那種心靈相會的默契完全消失了，取而代之的，是冷漠，是生疏，是懊惱和怒氣。好一會兒，空氣僵著，他們誰也不說話，只是用防備和冷淡的眼光彼此看著。夜，越來越深，他們的咖啡冷了。
「好吧！」終於，他說話了。推開了咖啡杯，他直視著她。「你是對的，我們根本就是陌生的，我不認識你。」他搖了搖頭。「抱歉我沒有守信用，‘打擾’了你，我保證以後不會再有這種事了，我不會再來‘打擾’你了。你放心吧。」
她呆呆地坐著，聽著他那冷冰冰的言語。她心底掠過了一陣刺痛，很尖銳，很鮮明。有一股熱浪從她胸腔中往上衝，衝進了頭腦裡，衝進了眼眶中，她看不清楚面前的咖啡杯了。這是何苦呢？她模糊地想著，為什麼會這樣呢？而她，曾經那樣期盼著他的，那樣強烈地期盼著他的！每晚，在簾幔後面偷看他是不是來了？是不是走了？他一連數日不來，她精神恍惚，悵然若失，什麼歌唱的情緒都沒有了。而現在，他們相對坐著，講的卻是這樣冷淡絕情的言語。為什麼會這樣呢？為什麼？為什麼？他們原來不是談得滿投機的嗎？怎麼會變成這種局面的呢？怎麼會呢？
「好了，」他冷冷的聲音在繼續著，「時間不早了，我送你回去吧！」她抬起頭來，勇敢地直視著他。
「不，不必了，」她發現自己的聲音比他還冷淡，「我自己回去。」
「我應該送你，」他站起身來，拿起桌上的賬單，「夜很深，你又是個單身女子。」
「這是禮貌？」她嘲諷地問。
「是的，是禮貌！」他皺著眉說，語氣重濁。
「你倒是禮節周到！」她嘲諷的成分更重了，「只是，我向來不喜歡這些多餘的禮貌，我經常在深夜一個人回家，也從來沒有迷過路！」
「那麼，隨便你！」他簡單地說。
於是，一切都結束了。小眉驚愕而痛楚地發現，再也沒有時間和餘地來彌補他們之間那道鴻溝了，再也沒有了。付了賬，他們機械化地走出了雅憩，迎面而來的，是春天夜晚輕輕柔柔的微風，和那種帶著夜露的涼涼的空氣，他們站定在街邊上，兩人相對而視，心底都有份難言的痛楚，和恍然若失的悽苦。但是，兩人的表情卻都是冷靜的、淡漠的、滿不在乎的。
一輛計程車戛然一聲停在他們的前面。雲樓代小眉開啟了車門。
「再見。」他低低地說。
「再見。」小眉鑽進了車子。
車門砰然一聲闔上了，接著，車子絕塵而去。雲樓目送那車子消失了。把雙手插在褲子的口袋裡，他開始向自己住的方向走去，一步一步地，他緩慢地走著。街燈把他的影子投在地下，好瘦，好長，好孤獨。