一連串蒼白的日子。
小眉每天按時去歌廳唱歌，按時回家，生活單調而刻板。儘管許多同行的女孩生活都是多彩多姿的，她卻在歲月中找不到絲毫的樂趣。歌，對她已經失去了意義，她覺得自己像一張唱片，每天，每天，她播放一次。機械化的，重複的，不帶感情的。她獲得的掌聲越來越零落，她的心情也越來越蕭索。
雲樓是真的不再出現了，她每晚也多少還期待一些奇蹟，可是，劉小姐再也沒有情報給她了，那個神秘出現又神秘離開的男孩子已經失蹤，他也將她忘懷了。不能忘懷的是小眉。她無法剋制自己對雲樓的那種奇異的思念，真的不來了嗎？她有些不信任，每晚站在臺上，她耳邊就響起雲樓說過的話：
「當你唱的時候，用你的心靈去唱吧，不要怕沒有人欣賞，不要屈服於那個環境，還有……不要低估了你自己，你的歌像你的人，真摯而高貴！」
人的一生，能得到幾次如此真摯的欣賞？能得到幾句這樣出自肺腑的讚美？可是，那個男孩子不來了！只為了她的倔強！她幾乎懊悔於在雅憩和他產生的摩擦。何苦呢？小眉？她對自己說：你為什麼對一切事物都要那麼認真？糊塗一點，隨和一點，你不是就可以握住你手中的幸福了嗎？但是，你讓那幸福溜走了，那可能來到的幸福！如今，握在手裡的卻只有空虛與寂寞！
來吧！孟雲樓！她在內心深處，輕輕地呼喚著。你將不再被拒絕，不再被拒絕了。來吧！孟雲樓，我將不慚愧地承認我對你的期盼。來吧。孟雲樓，我要為你歌唱，為你開啟那一向封鎖著的心靈。來吧，孟雲樓。
可是，日子一天天地過去了。孟雲樓始終不再出現。小眉在自己孤寂與期盼的情緒中消瘦了，與消瘦同時而來的，是脾氣的暴躁和不穩定。她那麼煩躁，那麼不安，那麼件件事情都不對勁。她自己也無法分析自己是怎麼了，但是，她迅速地消瘦和蒼白，這蒼白連她那終日醉醺醺的父親都注意到了。一天晚上，那喝了很多酒的父親睜著一對醉眼，凝視著女兒說：
「你怎麼了？小眉？」
「什麼怎麼了？」
「你很不開心嗎？小眉？有人欺侮你了嗎？」
「沒有，什麼都沒有。」小眉煩躁地說。
「呃，女兒！」唐文謙打了個酒呃，把手壓在小眉的肩上，「你要快樂一點，女兒！去尋些快樂去！不要太認真了，人生就這麼回事，要——要——及時行樂！呃！」他又打了個酒呃，「你那麼年輕，不要——不要這麼愁眉苦臉，要——要及時行樂！呃，來來，喝點酒，陪老爸爸喝點酒，酒……酒會讓你的臉頰紅潤起來！來，來！」
她真的喝了，喝得很多，夜裡，她吐了，哭了，不知為什麼而哭，哭得好傷心好傷心。第二天她去青雲的時候，突然強烈地渴望雲樓會來，那渴望的強烈，使她自己都感到驚奇和不解，她渴望，說不出來地渴望。她覺得有許多話想對他說，許多心靈深處的言語，許多從未對人傾吐過的哀愁……她想他！
但是，他沒有來。
唱完了最後一支歌，她退回到化妝室裡，一種近乎痛苦的絕望把她擊倒了。生命有什麼意義呢？每晚站在臺上，像個被人玩弄的洋娃娃，肚子裡裝著音樂的齒輪，開動了發條，她就在臺上唱……啊，她多麼厭倦！多麼厭倦！多麼厭倦！
有人敲門，小李的頭伸了進來，滿臉的笑。
「唐小姐！你有客人。」
「誰？」她一驚，心臟不明所以地猛跳了兩下，臉色立即在期盼中變得蒼白。
「邢經理。」小李笑容可掬。
「哦！」小眉長長地吐出一口氣來，閉了閉眼睛，渾身的肌肉都鬆懈了。正想讓小李去打發掉他，耳邊卻猛然想起父親的醉語：
「女兒，你那麼年輕，要——要及時行樂！」
及時行樂！對了，及時行樂！認什麼真？做什麼淑女？這世界上沒有人在乎她，沒有人關懷她！她有種和誰慪氣似的情緒，有種自暴自棄的心理，望著小李，她很快地說：
「好的，請他等一等，我馬上就好！」
於是，這天晚上，她和邢經理去了中央酒店。她跳了很多支舞，吃了很多的東西，發出了很多的笑。她彷彿很開心，她儘量要讓自己開心，她甚至嘗試著抽了一支邢經理的「黑貓」，嗆得大咳了一陣，咳完了，她拼命地笑，笑得說不出來地高興。
這是一個開始，接著，她就常常跟邢經理一起出遊了。邢經理是個很奇特的人，年輕的時候他的環境很不好，他吃過許多苦，才創下了一番事業，現在，他是好多家公司的實際負責人，家財萬貫。他的年齡已經將近五十，兒女都已成人，在兒女未成長以前，他很少涉獵於聲色場所，兒女既經長成，他就開始充分地享受起自己生活來。他不是個庸俗的人，他幽默，他風趣，他也懂得生活，懂得享受，再加上他有充分的金錢，所以，他是個最好的遊伴。不過，對於女孩子，他有他的選擇和眼光，他去歌廳，他也去舞廳，卻專門邀請那些不該屬於聲色場所的女孩子，他常對她們一擲千金，卻決不想換取什麼。他帶她們玩，逗她們笑，和她們共度一段閒暇的時光，他就覺得很高興了。他也不會對女孩子糾纏不清，拒絕他的邀請，他也不生氣，他的哲學是：「要玩，就要彼此都覺得快樂，這不是交易，也不該勉強。」
小眉在和他出遊之前，並不瞭解他，和他去了一次中央酒店之後，才驚訝於他的風趣，和他對她那份尊重。她常常跟他一起出去了，他們跳舞，吃宵夜，談天，吃飯，他喜歡她那種特殊的雅緻和清麗，更喜歡她那份飄逸。他常用自己的車子接她去歌廳，也常送她回家，因此，他也知道一點她家庭的情況，當他想接濟她一點金錢的時候，她卻很嚴肅地拒絕了。
「別讓我看輕了自己。」她說，「跟你一起玩，是我高興，我不出賣我的時間。」
他欣賞她的倔強，對她更加尊重了，他們來往得更密切，小眉對於和他的出遊，不再看成一種墮落邊緣的麻醉，反而是一種心靈的休憩。他像個父親般照顧她，也像個摯友般關懷她。有時，他問她：
「你沒有要好的男朋友嗎？」
她想起了雲樓，悽苦地笑了笑。
「沒有。」
「我要幫你注意，給你物色一個好青年，你值得最好的青年來愛你。」
這就是她和邢經理之間的情形。但是，儘管他們之間沒有絲毫不可告人的事，青雲裡的人卻都盛傳她找到了「大老闆」了。甚至說她和邢經理「同居」了，歌場舞榭，這種緋聞是層出不窮的。她也聽到了這些閒言閒語，卻只是置之一笑說：
「管他呢！人為自己而活著！不是嗎？」
她繼續和邢經理交遊，然後，那天晚上來臨了。
那晚，她和邢經理又到了中央酒店。
他們去得已經很晚了，因為小眉唱完了晚場的歌才去的。那晚的客人並不多，他們在靠舞池不遠的一張桌子上坐了下來。叫了一些吃的，小眉就和邢經理跳起舞來。
邢經理的舞跳得很好，小眉跳得也不錯。那是一支扭扭，小眉盡情地跳著，跳得很起勁，很開心。接著，是支華爾茲，她一向喜歡圓舞曲，她輕快地旋轉著，像只小蛺蝶。跳完了兩支舞，折回到座位上，邢經理不知道講了一句什麼笑話，小眉笑了起來，笑得上氣不接下氣。笑完了，邢經理看著不遠處的一張桌子說：
「那邊桌上的一個年輕人，你認識嗎？從我們進來，他就一直盯著你看。」
「是嗎？」小眉好奇地說，跟隨著邢經理的眼光看過去，立即，她呆住了，笑容凍結在她的唇上，她的心臟猛地一沉，臉色就變得好蒼白，好蒼白。那兒，坐在那兒直盯著她的是雲樓，是她從未忘懷過的那個男孩子——孟雲樓！而他，不是一個人來的，也不是很多人來的，是兩個人！他身邊另有一個衣飾豔麗的女孩子！
她和雲樓的眼光接觸了幾秒鐘，在那暗淡的燈光下，她看不清楚他臉上的表情，但她知道他已經明白她發現他了。他沒有點頭，也沒有打招呼，可是，她卻能感覺出來他的目光的銳利和冷酷。接著，他站起身來了，一時間，她以為他是要向她走來，但是，她錯了。他只是彎下身子去請他的女伴跳舞，於是，他們走入舞池去了。
那是支慢四步，樂隊的奏樂柔和而旖旎。小眉不由自主地用眼光跟蹤著他們，雲樓緊攬著他的舞伴，那女孩的頭倚著他的面頰，輕柔地滑著步子，兩人顯得無比親暱。小眉痙攣了一下，垂下頭去，她很快地啜了一口茶，怪不得！怪不得他真的不來了，他並不寂寞啊！
「怎麼？認得嗎？」邢經理問，深深地看著小眉。
「是的，」她倉促地回答，「見過一兩面，他常來聽我的歌。」她不願再談下去了，站起身來，她挑起了眉梢，用誇張的輕快的態度說，「我們為什麼不去跳舞？」
他們也滑入了舞池，不知道出於怎樣一種心理，她一反平日「保持距離」的作風，而緊倚在邢經理的肩頭。她笑著，說著，嘴裡哼著歌，沒有片刻的寧靜，像一隻善鳴的小金絲雀。
好幾次，她和雲樓擦身而過，好幾次，他們的目光相遇而又分開，雲樓緊閉著嘴，臉上毫無表情，就在他們目光相遇的時候，他臉上的肌肉也不牽動一下，彷彿他根本不認識她。倚在他懷裡的那個少女有對靈慧的大眼睛，有兩道挺而俏的眉毛，和一張蠻好看的嘴。雖然不算怎麼美麗，卻是很亮，很引人，很出色的。
一曲既終，雲樓和那少女退回到位子上了。小眉和邢經理卻接跳了下面的一支恰恰。小眉的身子靈活而有韻律地動著，舞動得美妙而自然，她似乎全心融化在那音樂的旋律裡，跳得又專心，又美好，又高興。
雲樓截住了在場中走來走去的女侍，買了一包香菸。
「你抽菸？」他的舞伴詫異地問，那是翠薇。
「唔，」雲樓鼻子裡模糊地應了一聲，目光繼續追逐著在場中活躍舞動著的小眉。
「那女孩長得很像涵妮，」翠薇靜靜地說，「猛一看，幾乎可以弄錯，當作就是涵妮呢！」
「涵妮可不會對一個老頭子做出那副妖里妖氣的樣子來！」雲樓憤憤地說，燃起煙，抽了一大口，引起了一串咳嗽。翠薇注視著他，說：