從中央酒店回到家裡，雲樓徹夜無眠，躺在床上，他瞪視著那懸掛在牆上的涵妮的畫像，心裡像一鍋煮沸了的水，那樣起伏不定地、沸騰地、煎熬地燒灼著。在枕上翻騰又翻騰，他擺脫不開中央酒店裡所看到的那一幕。小眉，她畢竟不是涵妮，她畢竟只是歡場中的一個女子！那樣不知羞地倚在那個中年男子的懷中，那樣地不知羞！他焦躁地掀開了棉被，燥熱地把面頰倚在冰涼的床沿上。拿起床頭櫃上的一個涵妮畫像的鏡框，他凝視著，固執而熱烈地凝視著，畫像中的女孩在他眼中擴大了，擴大了，模糊了，模糊了，她隱隱約約地浮在一層濃霧裡，臉上帶著個飄逸的、倔強的、孤傲的笑。雲樓把鏡框扣在胸前，嘴裡喃喃地呼喚著：
「小眉！小眉！」
這名字一旦脫口而出，他就吃驚地愣住了。為什麼他喊的是小眉呢？他想著的應該是涵妮啊！把鏡框放回到床頭櫃上，他又翻了一個身，對涵妮感到一份不忠的、抱歉的情緒，涵妮，涵妮，你屍骨未寒，我呼喚的已經是另一個女孩的名字了！涵妮，涵妮！卿本多情，郎何薄倖！閉上眼睛，他的情緒更加混亂了。
就這樣折騰著，一直到了黎明，他才朦朦朧耽地進入了神志恍惚的狀態中，似乎是睡著了，又似乎根本沒有睡著。就在這種依稀恍惚裡，他又看到了小眉，不，不是小眉，是涵妮。她靜靜地瞅著他，眉目間一片憐恤的深情，她的嘴唇蠕動著，正在唱一支歌，一支他以前在夢裡也曾聽她唱過的歌，裡面有這樣的句子：
苦憶當初，耳鬢廝磨，
別時容易聚無多！
憐你寂寞，怕你折磨，
奇緣再續勿蹉跎！
她唱得婉轉低迴，歌聲中似乎大有深意，那瞅著他的眼神無限哀憐。雲樓掙扎著，涵妮！他想呼喚，卻喊不出絲毫的聲音，胸部像有重物壓著。涵妮！他想對她奔過去，卻無法移動自己的身子。涵妮！涵妮！涵妮！他在心底輾轉地呼喊，緊緊地盯著她。她繼續唱著，那眉目間的神情逐漸有了變化，他仔細一看，原來不是涵妮，卻是小眉，她帶著一臉的寥落和孤傲，在反覆唱著：
我是一片流雲，
終日飄浮不定，
也曾祈望停駐，
何處是我歸程？
她唱得那樣蕭索，那樣充滿了內心深處的悽惶，使雲樓渾身每根纖維都被她絞痛了。他對她伸出手去；小眉，他喊著，騰雲駕霧似的向她走去，但她立即幻變成一朵彩色的雲，飄走了，飄走了，眼看就失去她的蹤跡，他急了，大聲喊：
「小眉！」
他喊得那麼響，把他自己喊醒了，睜開眼睛來，在他怔忡的眼光裡，他看到的是一屋子的陽光，天已經大亮了。
從床上坐起來，他用雙手抱住膝，好半天不知身之所在。然後，他下了床，迷離恍惚地去梳洗過了。今天有一整天的課，他整理了上課要用的畫板畫筆，精神一直在恍惚不安的情況中。離開了小屋，他慢吞吞地走去搭公共汽車，腦子裡全是夜裡夢中的影像，涵妮的歌，小眉的歌，涵妮的悽楚，小眉的寥落……他的心臟酸楚地收縮著，痙攣著，滿胸懷充塞著難言的苦澀。
一整天的課程都不知道怎樣度過的，他的頭昏昏然，沉沉然。下午上完了課，他去了廣告公司，仍然是心神恍惚的。公司中幾個同事在大談「泡舞廳」的經驗，一個同事高談闊論地說：
「別看輕了那些女孩子，她們好多都出身在上等的家庭裡，只為了一些不得已的因素才走入歡場中。許多人都認為她們的私生活一定很隨便，其實，潔身自好的大有人在！」
雲樓呆了呆，不由自主地想起了小眉，潔身自好！她何嘗潔身自好呢？中央酒店的一幕又出現在他眼前了，他感到一陣煩躁。收好了設計的資料，他走出了廣告公司，望著街車縱橫的街道，哪兒去呢？
到沅陵街吃了一碗牛肉麵，算是晚餐。他該回去工作了，可是，他不想回去。漫無目的地在街上逛著，他逗留在每一個櫥窗外面，看到的卻都不是櫥窗裡的東西，而是一張臉，小眉的臉！他閉眼睛，他甩頭，他掙扎，但他躲不開小眉的臉，他忽然有個強烈的慾望，想抓過小眉來，好好地責備她一頓，你為什麼不自愛？你為什麼自甘墮落？可是，他有什麼資格責備她呢？他有什麼資格？
走過一條街，又走過一條街，他走了好久好久，然後，他忽然站住了，驚愕地發現自己正走向青雲。不，不，你決不能去青雲，他對自己說。你再去，就太沒有骨氣了！你是個男子漢，你提得起，放得下，向後轉吧，回家去！但是，他停在那兒，沒有移動，向後轉嗎？他的腳彷彿有一千斤重，重得提不起來，他無法向後轉，他渾身每個細胞都在背叛他，拒絕向後轉的命令，他心底有個小聲音低低地說：
「也罷！就再去聽她唱一次吧！最後一次！」
於是，他又糊里糊塗地買了票，糊里糊塗地走進青雲了。這是九點鐘的一場，他進場得比較早，還沒有輪到小眉唱。用手支著頤，他悶悶地看著臺上，一面在跟自己生著氣。為什麼要進來呢？難道經過了昨晚的局面，還不能忘懷小眉嗎？孟雲樓，你沒出息！
可是，小眉出場了！所有反抗的意識，都離開他的身子飛走了。小眉！她今天穿著一件純白的晚禮服，沒有戴任何的裝飾品，頭髮也沒有梳上去，而是自然地披垂著。輕盈嫋娜地走向臺前，她對臺下微微彎腰，態度大方而高貴，像個飄在雲層中的仙子！她今晚竟一反往常，根本沒經過舞臺化妝，只淡淡地施了一些脂粉，顯得有些憔悴，有些消瘦，卻比往日更覺動人。站在臺前，她握著麥克風，眼波盈盈地望著臺下，輕聲地說：
「我是唐小眉。今晚，是我在青雲獻唱的最後一晚，我願為各位來賓唱兩支我心愛的歌，算是和各位告別，並謝謝各位對我的愛護。」
雲樓的血液猛地加速了執行，心臟也狂跳了兩下。最後一晚，為什麼？
小眉開始唱了，是那支《我是一片流雲》。正像雲樓夢中所見的，她帶著滿臉的寥落和孤高。她那神態，她那歌聲，她那氣質，如此深重地撼動了雲樓，他覺得胸腔立即被某種強烈的、迫切的、渴求的感情所漲滿了。小眉蕭索地唱著：
……
飄過海食天涯，
看盡人世浮華，
多少貪慾痴妄，
多少虛虛假假！
飄過山海江河，
看盡人世坎坷，
多少淒涼寂寞，
多少無可奈何！
……
哦，小眉！雲樓在心底呼喚著，這是你的自喻麼？他覺得眼眶潤溼了。哦，小眉！我不該對你挑剔的，我也沒有權責備你！置身於歡場中，你有多少的無可奈何啊！他咬住了嘴唇，熱烈地看著小眉。我錯了。他想著，我不該寫那張紙條給你，我不該侮辱你！那張紙條是殘忍而愚蠢的！
小眉唱完了第一支歌，場中竟掌聲雷動。雲樓驚奇地聽著那些掌聲，人類是多麼奇怪啊，永遠惋惜著即將失去的東西！小眉又接唱第二支了，是那支《心兒冷靜》，唱完，她退了下去。而場中卻極度熱烈，掌聲一直不斷，於是，小眉又出來了，她的眼眶中有著淚。噙著淚，她唱了第三支歌，唱的是《珍重再見》。然後，她進去了，儘管掌聲依然熱烈，她卻不再出來。
雲樓低低地嘆息了一聲。站起身來，他走出了歌廳的邊門。在這一刻，他心裡已沒有爭執和矛盾了，他一直走向了後臺的化妝室門口，站在那兒，他沒有讓人傳訊，也沒有寫紙條進去，只是站在那兒靜靜地等待著。
然後，小眉出來了，她已經換上了一件樸素的、藍色的旗袍，頭髮用一個大發夾束在腦後，露出整個勻淨而白晳的臉龐，她瘦了，幾乎沒有施脂粉的臉龐顯得有三分憔悴，卻有七分落寞。跨出了化妝室的門，她一看到雲樓就呆住了，血色離開了她的嘴唇，她烏黑的眼珠睜得大大的，瞪視著雲樓。
雲樓的心跳得狂猛而迅速，他覺得有許多話想說，卻一句也說不出來，他想表達他心中激動的感情，他想祈求原諒，但他只是愣愣地看著她，半天也沒有開口。於是，他發現她的臉色變了，變得生硬而冷漠，她的眼光敵意地停在他的臉上。
「哦，是你，」她嘲弄地說，「你來幹什麼？」
「等你！」雲樓低聲地，聲調有些苦澀。
「等我？」她冷笑了，那笑容使她的臉充滿了揶揄和冷酷，「等我幹嗎？」
「小眉，」他低喚了一聲，她的神態使他的心絞痛了，使他的意志退縮了，使他的熱情冰冷了，「我能不能和你談一談？」
「談一談？」小眉嗤之以鼻，「我為什麼要和你談？你這個上流社會的君子！你不知道我只是個歡場中的歌女嗎？和我談一談？你不怕辱沒了你高貴的身份？」
雲樓像捱了當頭一棒，頓時覺得渾身痛楚。儘管有千言萬語，這時卻一句也說不出口了。凝視著小眉，他沉重地呼吸著，胸部劇烈地起伏。小眉卻不再顧及他了，堅決地一甩頭，她向樓梯口走去，雲樓一怔，大聲喊：
「小眉！」
小眉站住了，回過頭來，她高高地挑著眉梢。
「你還有什麼事？」她冷冰冰地問。
「小眉，你這是何苦？」雲樓急促地說，語氣已經不再平靜。走到她面前，他攔在樓梯前面。「我只請你給我幾分鐘好不好？」
「幾分鐘？我沒有。」小眉搖了搖頭，多日的等待、期盼，以及昨晚所受的屈辱、輕視，和一夜的輾轉無眠，在心中堆積的悲痛和憤怒，全化為一股怨氣，從她嘴中衝出來了。「對不起，我沒時間陪你，孟先生。雖然我們這種女孩子像楊花一樣不值錢，但是還不見得會飛到你那兒去呢！」
「你這樣說豈不殘忍？」雲樓嚥下了一股酸楚，忍耐地說，「我道歉，好嗎？」
「犯不著，」小眉挺直了背脊，高高地昂著頭，一臉無法解凍的寒霜，「請你讓開，樓下還有人在等我，我沒時間跟你在這兒辦交涉。」
「那個老頭子嗎？」雲樓脫口而出地說，無法按捺自己了，怒氣和痛楚同時在他胸腔裡爆炸，震得他自己頭昏眼花。他的臉漲紅了，青筋在額上跳動，咬著牙，他從齒縫裡說，「他有錢，是嗎？你的每小時要出賣多少錢？不見得我就買不起，你開價吧！」
小眉顫慄了一下，臉色頓時變得雪白雪白，她大睜著眼睛，直視著雲樓，她的臉色那樣難看，以至於雲樓嚇了一跳，以為她會昏過去。但是，她沒有昏，只是呼吸反常地沉重。她那帶著受傷的神情的眼光像兩把冰冷的刀，直刺進他的心臟裡去。他不自禁地心頭一凜，立刻發現自己犯了多大錯誤。倉促間，他想解釋，他想收回這幾句話，可是，來不及了。小眉的睫毛垂了下去，看著腳下的樓梯，她自語似的，輕輕地說：
「人類是世界上最殘忍的動物！」
她不再看雲樓，自顧自地向樓下走去。雲樓急切之間，又攔在她前面，他站在低兩級的樓梯上，祈求似的仰望著她，急迫地說了一句：
「小眉，再聽我兩句話！」
「讓開！」她的聲音低而無力，卻比剛剛的冷漠尖刻更讓人難以抗拒，「你說得還不夠嗎？孟雲樓？要怎樣你才能滿意？你放手吧！我下賤，我是出賣色相的女人，我水性楊花……隨你怎麼講，我可並沒有要高攀上你呀！憑什麼我該在這兒受你侮辱呢？你讓開吧！夠了，孟雲樓！已經夠了！」
雲樓嚥了一口口水，心裡又痛又急又懊惱。她這篇話說得緩慢而清晰，帶著濃重的感懷和自傷，這比她的發脾氣或爭吵都更使他難受。看著她那蒼白的臉色，看著她那受了傷而仍然倔強的眼神，他心底的痛楚就更擴大了。他抓著樓梯的扶手，額上在冒著汗珠，他的聲音是從內心深處絞出來的：
「小眉，請不要這樣說，我今天來，不是想來跟你吵架的，是想對你道歉。我們不要再彼此傷害了，好不好？我承認我愚蠢而魯莽……」
「別說了。」小眉打斷了他，她的臉色依然蒼白而冷淡，「我說過我沒時間了，有人在樓下等我。」
她想向樓下走，但是，雲樓猛然抓住了她的手腕。
「別去！」他厲聲說。
小眉嚇了一跳，驚訝地說：