門前遲行跡，一一生綠苔。
苔深不能掃，落葉秋風早。
清晨，曉霧未散之際，如蘋已經來到了那山腳下的小村落裡。
雖然她只穿了件黑旗袍，手臂上搭著件黑毛衣，既未施脂粉，也沒有戴任何的飾物，但，她的出現仍然引起了早起的村人的注意。一些村婦從那全村公用的水井邊仰起頭來注視她，然後竊竊私語的評論著。一些襤褸的孩子，把食指放在口中，瞪大了眼睛把她從頭看到腳。她漠然的穿過了這不能稱之為街道的街道，隱隱約約的聽到一個女人在說："又是她！她又來了！"
又來了！是的，又來了！她感到一股疲倦從心底升起，緩緩的向四肢擴散，一種無可奈何的疲倦，對人生的疲倦。走到了這村落的倒數第三家，她站住了，拍了拍房門。門內一陣腳步聲，然後，"吱呀"一聲，門拉開了，門裡正是老林──一個佝僂著背脊的老農。看到了她，他-了-視線已有些模糊的眼睛，接著就興奮的叫了起來："啊呀！太太，你好久好久都沒有來了！"
好久好久？不是嗎？一年多了！最後一次到這兒是去年夏天，離開的時候她還曾發過誓不再來了，她也真以為不會再來了，但是，她卻又來了。
"老林，"她說，語氣是疲倦的："我要小房子的鑰匙。"
"哦，是的，是的。"老林一疊連聲的說："上星期我還叫我媳婦去清掃過，我就知道不定那一天你們又會來的。哦，葉先生呢？"
"他明後天來，我先來看看！"
"好，好。葉太太，你們需要什么嗎？"
"叫你媳婦擔點柴上去，給我準備點蔬菜，好了，沒有別的了，我們不準備待太久。"
"好的，好的。"
老人取了鑰匙來，如蘋接過鑰匙，開始沿著那條狹窄的小徑，向叢林深處的山上走去。夜露未收，朝霧朦朧，她緩慢的向上面邁著步子，一面恍惚的注視著路邊的草叢和樹木。
不知道走了多久，她終於穿出了樹木的濃蔭，看到了那浴在初升的日光下的木板小屋，和小屋後那條清澈的泉水，水面正映著日光，反射著銀色的光線。她站住了，眨了眨眼睛，一瞬也不瞬的望著這小屋和流水。小屋的門上，仍然掛著其軒所雕刻的那塊匾──鴿巢。其軒的話依稀蕩在耳邊："鴿子是恩愛的動物，像我們一樣。"
是鴿子像他們？還是他們像鴿子？大概誰也不會像誰。鴿子比人類單純得太多太多了，它們不會像人類這樣充滿了矛盾和紊亂的關係，不會有苦澀的感情。如蘋沿著小徑，向小屋走去。小徑上堆積著落葉，枯萎焦黃，一片又一片，彼此壓擠，在潮溼的露水中腐化。小徑的兩邊，是雜亂生長著的相思樹和鳳凰木。在小屋的前面，那一塊當初他們費了很大勁搬來的巨石上，已佈滿了青綠色的斑斑苔痕。如蘋在巨石邊默立了片刻，這斑斑點點的苔痕帶著一股強大的壓力把她折倒了，她感到一層淚霧模糊了她的視線，她微顫的手無法把鑰匙正確的插進那把生鏽的大鎖中，斑斑點點，那應該不是苔痕，而是淚痕，在一年多以前那個最後的晚上，她曾坐在這石上，一直哭泣到天亮。
開啟了門鎖，推開房門，一股黴腐和潮溼的味道撲鼻而來。她靠在門框上，先費力的把那層淚霧逼了回去，再環視著這簡陋的小屋子。屋內的桌子椅子一如從前，那張鋪著稻草的床上已沒有被單了，大概被老林的媳婦拿去用了。桌上，他們最後一夜用過的酒瓶還放在桌上，那兩個杯子也依舊放在旁邊。屋子的一角釘著一塊木板，木板上仍然雜亂的堆著書籍和水彩顏料。她走到桌前，不顧那厚厚的灰塵，把毛衣和手提包扔在上面，自己沉坐在桌前的椅子裡。
她一動也不動的呆坐著，沒有回憶，也沒有冥想，在一段長時間裡，她腦中都是空白一片。直到老林的媳婦帶著掃帚水桶進來。
經過一番清掃，床上重新鋪上被單，桌子椅子被抹拭乾淨，前後窗子大開，放進了一屋子清新的空氣，這小屋彷佛又充滿了生氣。老林的媳婦走了之後，她浴在視窗射進的陽光中，怔怔的望著牆上貼的一張她以前的畫，是張山林的雨景，雨霧迷濛的暗灰色的背景，歪斜掙扎的樹木。她還記得作畫那天的情景，窗外風雨悽迷，她支著畫架，坐在視窗畫這張畫，其軒站在她身後觀賞，她畫著那些在風中搖擺的樹木時，曾說："這樹就像我們的感情，充滿了困苦的掙扎！"
大概是這感情方面的比喻，使這張畫面上佈滿了過分誇張的暗灰色。
那塊木板上堆積的書本，已被老林的媳婦排成了一排，她拿起最上面的一本，剛剛翻開，就落下了一張紙，紙上是其軒的字跡，縱橫、零亂、潦草的塗著幾句話：無情不似多情苦，一寸還成千萬縷，天涯地角有窮時，只有相思無盡處！
這紙上的字大概是她離開後他寫的。翻過紙的背面，她看到成千成萬的字，縱縱橫橫，大大小小，重重疊疊，反反覆覆，都是相同的兩個字，字的下面都有大大的驚歎號："如蘋！如蘋！如蘋！如蘋！如蘋！……"
她一把握緊這張紙，讓它在掌心中縐縮起來，她自己的心也跟著縐縮。淚珠終於從她的面頰上滾落。她站起身來，走到床邊去，平躺在床上，讓淚水沿著眼角向下滑，輕輕的吐出一聲低喚："其軒！"
第一次認識其軒是在她的畫展裡，一次頗為成功的畫展，一半憑她的技-，一半憑她的人緣，那次畫展賣掉了許多，畫展使她那多年來寥落而寂寞的情懷，得到了個舒展的機會。就在她這種愉快的心情裡，其軒撞了過來，一個漂亮而黝黑的大孩子，含笑的站在她的面前。
"李小姐，讓我自我介紹，我叫葉其軒，是××報的實習記者，專門採訪文教訊息。"
"喔，葉先生，請坐。"
那漂亮的大孩子坐了下來，還不脫稚氣，微微帶著點兒羞澀，喘了一大口氣說："我剛剛看了一圈，李小姐，您畫得真好。"
"那裡，您過獎了。"
"我最喜歡您那張'雨港暮色'，美極了，蒼涼極了，動人極了！我想把它照下來，送到報上去登一下，但是室內光線不大對頭。"
她欣賞的看著這個年輕的孩子，他的眼力不錯，居然從這么多張畫裡一眼挑出她最成功的一張來，她審視著他光潔的下巴和未扣釦子的襯衫領子，微笑的說："葉先生剛畢業沒多久吧！"
"是的，今年才大學畢業！"他說，臉有些發紅。"你怎么看得出來的？"
"你那么年輕！"如蘋說。
年輕，是的，年輕真不錯，前面可以有一大段的人生去奮鬥。剛剛從大學畢業，這是狂熱而充滿幻想的時候，自己大學畢業時又何嘗不如此！但是，一眨眼間，幻想破滅了，美夢消失了，留下的就只有空虛和落寞，想著這些，她就忘了面前的大孩子，而目光朦朧的透視著窗外。直到其軒的一聲輕咳，她才猛悟過來，為自己的失態而抱歉的笑笑，她發現這男孩子的眼睛裡有著困惑。正巧另一個熟朋友來參觀畫展，她只得-下了其軒去應酬那位朋友。等她把那位朋友送走了再折回來，她發現其軒依然抱著手臂，困惑的坐在那兒。她半開玩笑的笑笑說："怎么，葉先生，在想什么嗎？"
"哦！"其軒一驚，抬起了頭來，一抹羞澀掠過了他的眼睛，他吞吞吐吐的說："我想，我想，我想買您一張畫！"
"哦？"這完全出於意外，她疑惑的說："那一張？"
"就是那張'雨港暮色'！"
如蘋愣了愣，那是一張她不準備賣的畫，那張畫面中的情調頗像她的心境，漠漠無邊的細雨像她漠漠無邊的輕愁，迷迷離離的暮色像她迷迷離離的未來，那茫茫水霧和點點風帆都象徵著她的空虛，盛載著她的落寞。為了不想賣這張畫，她標上了"五千元"的價格，她估計沒人會願意用五千元買一張色調暗淡的畫。而現在，這個年輕的孩子竟要買，他花得起五千元？買這張畫又有什么意思呢？她猶豫著沒有開口，其軒已經不安的說："我不大知道買畫的手續，是不是付現款？現在付還是以後付？……"
"這樣吧，"如蘋匆匆的說，"我給你一個地址，畫展結束後請到我家取畫。"她寫下地址給他。
"錢呢？"
"你帶來吧！"她說著，匆匆走開去招待另外幾個熟人，其軒也離開了畫廊。這樣，當畫展結束之後，他真的帶了錢來了。那是個晚上，他被帶進她那小巧精緻的客廳。她以半詫異半迷茫的心情接待了他，她想勸他放棄那張畫，但是，他說："我喜歡它，真的。我出身豪富的家庭，在家中，我幾乎是予取予求的，用各種亂七八糟的方式，我花掉了許多的錢，買你這張畫，該是我最正派的一筆支出了。"她笑了。她喜歡這個爽朗明快的孩子。
"你的說法，好象你是個很會隨便花錢的壞孩子！"
他看了她一眼，眼光有點特別。然後，他用手託著下巴，用一對微帶幾分野性的眼睛大膽的直視著她，問："請原諒我問一個不大禮貌的問題，李小姐，你今年幾歲？"
"三十二。"她坦率的說。
"三十二？"他揚了一下眉。"你的外表看起來像二十五歲，你的口氣聽起來像五十二歲！李小姐，你總是喜歡在別人面前充大的嗎？"
她又笑了。
"最起碼，我比你大很多很多，你大概不超過二十二、三歲吧？"
"不！"他很快的說："我今年二十八！"
她望望他，知道他在說謊，他不會超過二十五歲。她不明白他為什么要說謊。在他這樣的年紀，總希望別人把他看得比實際年齡大，等他過了三十歲，又該希望別人把他看得比實際年齡小了。人是矛盾而複雜的動物。
"李小姐，"他望著壁上的一張舊照片說："你有沒有孩子？"
"沒有。"她也望了那張照片一眼，那是她和她已逝世的丈夫的合影，丈夫死得太年輕，死於一次意外的車禍，帶走了她的歡樂和應該有的幸福。將近五年以來，她始終未能從那個打擊中振作起來，直到她又重拾畫筆，才算勉強有了幾分寄託。
"他很漂亮，"其軒望著那個男人說，絲毫沒有想避免這個不愉快的話題。"怎么回事？他很年輕。"
"一次車禍。"她簡單的說，她不想再談這件事，她覺得面前這個男孩子有點太大膽。
"他把你的一半拖進墳墓裡去了！"他突然說。
她吃了一驚，於是，她有些莫名其妙的憤怒。這年輕的孩子灼灼逼人的注視著她，在他那對聰明而漂亮的眼睛裡，再也找不到前一次所帶著的羞澀，這孩子身上有種危險的因素。
她挪開眼光，冷冷的說："你未免交淺言深了！"
"我總是這樣，"他忽然站起身子，把手中的杯子放在桌子上，意態寥落了起來，那份羞澀又升進他的眼睛中。"我總是想到什么說什么，不管該不該說，對不起，李小姐。我想我還是告辭吧！這兒是五千元，我能把那張畫帶走嗎？"
看到他眼中驟然升起的悵惘和懊喪，她覺得有些於心不忍，他到底只是個二十幾歲的大孩子，她為什么該對他無意的話生氣呢？於是，她微笑著拍了拍沙發說："不，再坐一坐！談談你的事！我這兒很少有朋友來，其實，我是很歡迎有人來談談的。"
他又坐了回去，歡快重新佈滿了他的臉。他靠在沙發中，懶散的伸長了腿，他的腿瘦而長，西服褲上的褶痕清楚可見。
他笑笑說："我的事？沒什么好談。我很小的時候就失去了母親，到臺灣之後，父親的事業越來越發達，成了商業鉅子，於是，家裡的人口就越來越增加……"他抬起眼睛來，對她微笑。"增加的人包括酒女、舞女、妓女，也有清清白白的女孩子，像我那個六姨……反正，家裡成了姨太太的天下，最後，就只有分開住，大公館，小公館……哼，就這么一回事。"
"你有幾個兄弟姐妹？"
"有兩個姨太太生的妹妹，可是，我父親連正眼都不看她們一眼，他只要我，大概他認為我的血統最可靠吧！"他揚揚眉，無奈的笑笑。
如蘋注視著他，他把茶杯在手中不停的旋轉，眼睛茫然的注視著杯子裡的液體，看起來有種近乎成熟的寥落，這神情使她心動。她換了一個話題："你該有女朋友了吧？"
他望望她。
"拜託你！"
"真的沒有嗎？"她搖搖頭，"我可不信。"
"唉！"他嘆口氣，坐正了身子，杯子仍然在他手中旋轉。
"是有一個，在師大唸書。"
"那不是很好嗎？"她不能瞭解他那聲嘆息。
"很好？"他皺皺眉。"我也不懂，我每次和她在一起，就要吵架。她的脾氣壞透了，她總想控制我，動不動就莫名其妙的生氣，結果，弄得每一次都是不歡而散。李小姐，"他望著她："告訴我一點女孩子的心理。"
"女孩子的心理？"她為之失笑。"噢，我不懂。我想，一個女孩子就有一個的心理，很少有相同的。莫名其妙的生氣，大概因為她恐怕會失去你，她想把握住你，同時，也探測一下你對她的情感的深度。"
"用生氣來探測嗎？我認為這是個笨方法！"
"在戀愛中的男女，都是很苯的。"她微笑而深思的說。
"不過，我猜想她是很愛你的。"
他沉默了一會兒，似乎在衡量她的話中的真實性。她又問："你父親知道你的女朋友嗎？"
"噢，他知道，他正在促成這件事。他認為她可以做一個好妻子。我父親對我說：娶一個安分守己的女人，至於還想要其它的女人，就只需要荷包充實就行了。"
"唔，"她皺皺眉："你父親是個危險的人物！"
"也是個能幹的人物，因為他太能幹，我就顯得太無能了。什么都有人給你計劃好。讀書、做事，沒有一件需要你自己操心，他全安排好了，這總使我感到自己是個受人操縱的小木偶。老實說，我不喜歡這份生活，我常常找不到我自己，好象這個'我'根本不存在！我只看得到那個隨人擺佈的葉其軒──我父親的兒子！但是，不是'我'！你瞭解嗎？"
她默默的點頭，她更喜歡這個男孩子了。
"就拿我那個女朋友來說吧，她名叫雪琪，事實上，根本就是我父親先看上了她，她是我父親手下一個人的女兒，我父親已選定她做兒媳婦，於是，他再安排許多巧合讓我和雪琪認識，又極力慫恿我追她。雖然，雪琪確實很可愛，但我一想到這是我父親安排的，我就對她索然無味了。我沒法做任何一件獨立的事──包括戀愛！"
如蘋看看這鬱憤的男孩子，就是這樣，父母為子女安排得太多，子女不會滿意。安排得太少，子女也不會滿意。人生就是這樣。有的人要"獨立"，有的人又要"依賴"，世界是麻煩的。其軒的茶杯喝乾了，她為他再斟上一杯，他們談得很晚，當牆上的掛鐘敲十一下的時候，他從椅子裡直跳了起來。
"哦，怎么搞的？不知不覺待了這么久！"他起身告辭，笑得十分愉快。"今晚真好！我很難得這樣暢所欲言的和人談話！李小姐，你是個最好的談話物件，因為你說得少，聽得多。你不認為我很討厭吧？"
"當然不！"她笑著說："我很高興，我想，今晚是你'獨立'的晚上吧！""噢！"他笑了。
他終於拿走了她那張畫，當他捧著畫走到房門口時，他突然轉身對她說："你知道我為什么要買你這張畫？我想把你的'消沉'一齊買走！以後，你應該多用點鮮明的顏料，尤其在你的生活裡！"
說完，他立即頭也不回的走了。如蘋卻如轟雷擊頂，愣愣的呆在那兒，凝視著那逐漸遠去的背影。好半天，這幾句話像山谷的迴音似的在她胸腔中來回撞擊，反覆迴響。她站了許久許久，才反身關上房門，面對著空曠而寂寞的房子，她感到一種無形的壓迫正充塞在每一個角落裡。同時，她覺得她太低估了那個大男孩子了！葉其軒成了她家中的常客。他總在許多無法意料的時間中到來，有時是清晨，有時是深夜。混熟了之後，她就再也看不到他的羞澀，他爽朗而愉快。他用許許多多的歡笑來堆滿這座屋子，驅走了這屋子中原有的陰鬱。每次他來，主要都在談他的女友-又吵了架，又和好了，又出遊了一次，又談了婚娶問題……談不完的題材，她分享著他的青春和歡樂。
一天晚上九點鐘左右，他像一陣旋風一樣的捲進了她的家門。他的領帶歪著，頭髮零亂，微微帶著薄醉。他一把拉住了她的手說："走！我們跳舞去！"
"你瘋了！"她說。
"一點都沒瘋，走！跳舞去！我知道你會跳！"
"總要讓我換件衣服！"
"犯不著！"
不由分說的，他把她挾持進了舞廳中。於是，在彩色的燈光和使人眩暈的旋律中，他帶著她瘋狂的旋轉。那天晚上好象都是快節拍的舞曲，她被轉得頭昏腦脹，只聽得到樂隊喧囂的鼓和喇叭聲，再剩下的，就是狂跳的心，和發熱的面頰，和朦朧如夢的心境。
"哦，"她喘息的說："我真不能再轉了，我頭已經轉昏了！"
於是，一下子，音樂慢下來了。慢狐步，藍色幽暗的燈光，抑揚輕柔的音樂，燻人欲醉的氣氛。他攬著她，她的頭斜靠在他的肩頭……如詩，如夢……如遙遠的過去的美好的時光。她眩惑了，迷糊了。似真？似幻？她弄不清楚，她也不想弄清楚……就這樣，慢慢的轉，慢慢的移動，慢慢消失的時間裡。讓一切都慢下去，慢下去，慢得最好停住。那么，當什么都停住了，她還有一個"現在"，一個夢般的"現在"。
終於，夜深了，舞客逐漸散去。他擁著她回到她家裡。一路上，他們都沒有說話，她始終還未能從那個旋轉中清醒過來。下車後，他送她走進房門，在門邊幽暗的角落裡，他突然擁住了她，他的嘴唇捉住了她的。她掙扎著，想喊，但他的嘴堵住了她。而後，她不再掙扎，她弄不清楚是誰在吻她，她閉上眼睛，感到疲倦，疲倦中混雜著難言的酸澀的甜蜜。
他抬起了頭，亮晶晶的眼睛凝視著她。然後，一轉身，他離開了她，跳進了路邊等待著的車子裡。她注視著那車子迅速的消失在暗黑的街頭。車輪彷彿從她的身上，心上壓擠著輾過去。她覺得渾身痠痛，許久後才有力氣走進家門。
回到臥室裡，她在梳妝檯前坐了下來，鏡子裡反映出她緋紅的面頰和迷失的眼睛。她把手按在剛被觸過的嘴唇上，彷佛那一吻仍停留在唇上。她試著回憶他的臉，他的眼睛，他的魯莽。她疲乏的伏在梳妝檯上，疲倦極了。一個大男孩子，一個魯莽的大男孩子，在她身上逢場作戲的取一點……這是無可厚非的……她不想多所要求，他只是個魯莽的大男孩子！
這一吻之後，他卻不再來了。她發現自己竟若有所失。無時無刻，她能感到自己期待的狂熱。屋子空曠了，陽光晦暗了，歡笑遁形了，而最嚴重的，是她自己那份"尋尋覓覓"的心境。什么都不對了，她無法安定下來。那男孩子輕易的逗弄了一隻迷失的兔子，又頑皮的把它-到一個茫茫無邊的沙漠裡。這只是孩子氣的好玩，而你，絕對不應該對一個孩子認真。他走了，不再來了，他已經失去了興趣，又到別的地方去找尋刺激了。這樣不是也很好嗎？她無所損失，除去那可憐的自尊心所受的微微傷損之外。否則，情況又會演變到怎么樣的地步？是的，這是最好的結局，那么，她又不安些什么呢？
時間一天一天的過去，每一天都是同樣的單調，同樣的充滿了令人窒息的苦悶。她又重新握起畫筆，在畫紙上塗下一些灰暗的顏色……和她的生活一樣灰暗，一樣沉悶，一樣毫無光彩。於是，有一天當有人敲門，她不在意的拉開房門，卻又猛然看到是他的時候，緊張和震驚使她的心臟狂跳，嘴唇失色。
他不是一個人來的，他帶來了三個朋友，兩個男的，一個女的。他把他身旁那個嬌小而美麗的女孩子介紹給她："林雪琪小姐。"
她多看了這小女郎兩眼，蓬鬆的短鬈髮託著一張圓圓的臉，半成熟的眼睛中帶著一抹探索和好奇，小巧而渾圓的鼻頭，稚氣而任性的小嘴巴。她心底微微有點刺痛，一種薄薄的，芒刺在背的感覺。多年輕的女孩，一朵含苞待放的小花，清新得讓人嫉妒。
"請進！你們。"她說，聲調並不太平穩。
其軒望著她，她很快的掃了他一眼，他立即臉紅了，眼睛裡有著窘迫、羞澀，和求恕。
"我帶了幾個朋友來看你，他們都愛藝-，也都聽說過你，希望你不認為我們太冒昧。"他說，聲音中竟帶著微顫，眼睛裡求恕的意味更深了。
"怎么會，歡迎你們來！"
於是，她被包圍在這些大孩子中了，他們和她談藝-，談繪畫，談音樂，談文藝界的軼事，氣氛非常之融洽。只有其軒默默的坐在一邊，始終微紅著臉不說話，他顯然有些不好意思，為了那一吻嗎？她已經原諒他了，完完全全的原諒他了。
然後，當他們告辭的時候，他忽然說："李小姐，明天我們要到碧潭去野餐，準備自己弄東西吃，希望你也參加一個！"
"我嗎？"她有些意外，也有點驚惶。
"哦，是的，"圓臉的小女孩說話了："你一定要參加我們，其軒說你很會說笑話，又無所不知，我們早就想認識你了。"
她看看其軒，她不知道其軒如何把她向他們介紹的？其軒又窘迫了起來，她只好說："好，我參加。"
第二天，這些孩子們開了一輛中型吉普來接她。她望望扶著方向盤的其軒，其軒回報了她一個微笑。
"放心，"他說："我有駕駛執照，絕對不會撞車！"
撞車？她心頭一凜，不禁打了個寒噤，她又想起五年前的那次車禍，她那年輕的丈夫。她的表情沒有逃過他的眼睛，他頓時消沉了下去。為了不掃他們的興，她故示愉快的上了車，才發現車上鍋盆碗灶齊全，彷彿搬家似的。
這是一次難忘的旅行，在車上，他們又說又笑，又叫又鬧，開心得像放出柵檻的猴子。她無法不跟著他們一起笑，只是，她感到自己的心境比他們老得太多了，聽著他們唱："恰哩哩恰哩恰砰砰……"
她只覺得心酸。一種疲倦感，不，她不再是孩子了。
到了目的地，他們划船，跳蹦，叫鬧。等到做午餐的時候，她才驚異的發現這些孩子居然沒有一個會做飯。大家圍著她，要她指導，她笑著說："怪不得你們要我參加呢，敢情是要我做廚子呀！"
"噢，不敢當！"一個說："我們分工合作吧，我管起火！"
"我管放鹽！"另一個說。
"我管放醬油！"
"我管洗和切！"
"我管──"其軒四顧著說："我什么都不會，這樣吧，我管打蛋！"
立即，大家七手八腳的忙了起來，火生起來了，煮了一鍋雜和湯，亂七八糟的什么東西都有。其軒管打蛋，拿了一個小飯碗，打了四個蛋，滿溢在碗口上，戰戰兢兢的端著，一面小心翼翼的用筷子調著。但是，碗小蛋多，一面調，一面滴滴答答的往下流，弄得滿手滿身都是。他自言自語的說："我以為找了個最簡單的工作，誰知道卻是天下最難的一件工作！"