我們的主人挑起了眉梢，對浣雲看了幾秒鐘，又輪流打量了我們一會兒，就把魚竿靠在屋角，把手裡的魚順手交給了站在一邊的浣雲，用一種像是歡迎，又像是滿不在乎的語氣說："要吃？可以。別等著吃，把魚剖了肚子，洗乾淨，廚房裡有水有鍋，小姐們應該會做。你們的運氣還不壞，鍋裡還燉著肉，米不夠，有紅薯，用紅薯和米一起煮，來吧！要吃就動手，別盡站在那兒發呆。"
浣雲伸長了脖子，研究著手裡的魚，對我翻翻眼睛，悄悄的說："你會不會煎魚？我可從來沒做過，就這樣放在水裡去煮一鍋魚湯好了，免麻煩！"
"連魚鱗和魚肚腸煮在一起？"我說："還要去鱗，除鰓，破肚子！"
"你會做，交給你吧！"浣雲急忙把魚往我手裡一塞，如釋重負的透了口氣。我們的主人已經又燃起了一支蠟燭，領先向廚房裡走去，我們都魚貫的跟隨在後。那個坐在椅子裡的女人，依舊一動也不動的，靜靜的望著門口。
走進了"廚房"，這實在是間很大的屋子，一邊是泥糊的灶，有好幾個灶孔，其中一個燃著熊熊的柴火，上面，一隻鋁質的鍋正冒著氣，撲鼻的肉香直衝出來，誘惑的在我們的鼻端繚繞著。房子的另一邊，堆滿了木柴，還有些紅薯、米缸、洋山芋等，看樣子，這些食物都足夠吃一個月。
"水在缸裡，油鹽醬醋在爐臺上，砧板和刀在這兒，來！動手吧！"
我們的主人領頭動了手，找出鍋子淘米，我們也只得七手八腳的跟著亂忙，紹聖潑了一地的水。宗淇削紅薯皮削傷了手指。浣雲拚命向灶孔裡塞木柴，弄了一屋子的煙，火卻變小了。我和那幾條魚"奮鬥"，它們滑溜溜的毫不著手，不住從我手上溜到地下去。最後，我們的主人在爐子邊站住說："好了，你們在大學裡都是高材生吧？"
我紅了臉，浣雲嘟著嘴說："大學裡不教做飯這一行。"
"教你們許多做人的大道理，許多艱深的科學，許多地理歷史和哲學，卻不教你們如何去填飽肚子！"我們的主人說，嘴邊帶著個嘲諷的微笑。爐火映紅了他的臉，是張稜角很多，線條突出的臉，那個嘲諷的微笑沒有使他的面部柔和，卻更增加了一些個性，使人看不透他的智慧和深度。"好了，夠了，讓我一個人來吧，你們到外間去陪陪我的太太，如何？"
"那是你的太太嗎？"我小心翼翼的問："她是不是在生病？"
"生病？當然。她這副姿態已經兩年了，兩年前，醫生說她活不過一年，而現在，她還是頗有生氣……"他把話嚥住了，那嘲諷的微笑已經消失，眼睛裡浮起了一層朦朧的、柔和的色彩。低低的又說了句："去吧！去陪陪她去，她曾經是最好客的，雖然她現在已一無所知。"
我望著我們的主人，有一種憐憫和同情的感覺從我心底油然而生，比憐憫和同情更多的，是一種感動的情緒s。想想看，在這樣的深山裡，一個男人和他的病妻相依為命的生活著。"頗有生氣"，他還認為他的妻子是"頗有生氣"的呢！我站在那兒，怔怔的望著他，有些兒不願意離開。他不再看我，開始忙碌而熟練的準備著食物，好半天，我忍不住的說："你們沒有孩子嗎？先生？"
他看了我一眼。
"別叫我先生，林場的人都叫我老王，你們也這樣叫吧。"
頓了頓，他又說："你問什么？孩子？不錯，我們曾經有過，他和你們一樣，唸書，讀大學，然後出國了。"
他不像是有個讀大學的兒子的那種人，我的好奇心更加重了。
"為什么你們要住在山裡？我的意思是說，為什么你不把你太太送醫院？"
"醫院？"那嘲諷的笑又回到他的嘴邊。"醫生說醫藥對她已經沒有幫助。而她一生最渴望的事就是住在山裡……"笑容頓然消失，他瞪瞪我，帶著股不知從何而來的，突發的怒氣，不耐煩的說："好了，好了，小姐！你問得太多了！出去吧！別站在這兒礙手礙腳！"
我再看了他一眼，他的眉頭鎖著，眼睛深沉的注視著菜板，專心一致的颳去魚鱗。這是那種我所不能瞭解的人物。悄悄的，我退出了那間廚房。浣雲他們正坐在外間屋裡，低聲的討論著這個家庭。我走過去，站在我們的女主人的面前，凝視著那張毫無表情，卻秀氣姣好的臉龐，和那對烏黑而無神的眸子。心中溢滿了一種難言的、特殊的、迷惑的情緒。
四
晚餐端出來了，是豐盛的一桌，我們這些無用的大學生，只能幫著端端盤子，擺擺碗筷。主人顯然沒有準備有客光臨，盤子飯碗一概不夠分配，連茶杯鍋蓋都拿出來應用。但是，那桌菜確實漂亮，臺北最豪華的統一飯店也未見得有這樣美味的食品。那隻被浣雲稱作"貓"的東西放在正中間，香味四溢，主人說："吃吧！可惜沒有牛招待你們，但這隻'狸'是你們在城市裡不會吃到的。"
"這是什么？"浣雲沒聽清楚，追著問。
"狸。一種山裡的動物，臺灣人說這是大補之物，我無意間打到的。"
我們確實餓慌了，也顧不得客氣，就都狼吞虎嚥了起來。
那隻狸真鮮美無比，連洋山芋似乎都是別種味道，吃起來津津有味。我們的主人盛了一碗湯，把魚肉弄碎了，細心的剔去了刺，拿到他妻子的身邊。用一塊毛巾，圍在他妻子的胸前，開始慢慢的喂她吃東西。我好奇得忘記了吃，望著他那隻粗大的手，顫巍巍的盛了一匙湯，送到她的唇邊，一點點，一滴滴的把湯"灌"進去。那個女人顯然已失去了"吃"的能力，大部份的湯都從嘴角流了出來，他立刻笨手笨腳的用毛巾去擦。我忍不住推開了飯碗，站起身來，走到他們身邊，熱心的說："讓我試試喂她，好嗎？"
他抬起眼睛來，冷冷的看了我一眼，魯莽而惱怒的說："不！你去吃你的！"一腔好意，碰了一個釘子，我怏怏然的回到桌邊。宗淇安慰的拍拍我的手，在我耳邊低聲的說："別去打擾他們，潤秋。他只有靠喂她吃東西，才能證明她還是活著的。"
我看看宗淇，宗淇正深深的望著我。一-那間，我明白了宗淇的意思，而調回眼光去看我們的男女主人，我心中充滿了悲涼的情緒，怎樣的一種無可奈何的淒涼！他愛她，那個一無反應、一無知覺的女人！怎樣的一種絕望的愛！低下頭，我扒著碗裡的飯粒，忽然都變得像石子一樣難以下嚥了。
晚飯結束之後，我們把一掃而空的碗碟送到廚房去洗乾淨了。夜色已深，窗外的月光不復可見，濃厚的雲層移了過來，星星紛紛隱沒。我們的主人倚著窗子，看了看天，就把窗子的木板上上，回頭對我們說："天變了，夜裡會下雨。"
我側耳傾聽，風聲十分低柔和諧，溪水潺潺的輕瀉，有貓頭鷹在林梢低鳴，還有若斷若續的幾陣蛙鼓。如此靜謐而安詳的夜，聽不出絲毫的雨意。但是，氣溫似乎陡然的降低了，陣陣的寒意襲了過來，我們都找出了行囊中的毛衣，穿上後仍然抵禦不了那股寒意。我們的主人穿著件薄薄的夾克，敞開著胸前的拉煉，裡面是件整潔的白襯衫，他彷佛對於這突然降低的氣溫並不在意，只走進一排三間的另一間屋子裡，取出了一條毛毯，細心的為他的妻子蓋上。又提住他妻子的手臂，把她溜下去的身子抬高了些，設法使她坐得舒服。然後，他抬頭望著我們，低低的說："她有個很美麗的名字，叫作雅泉，雅緻的雅，泉水的泉。假如你們認得二十年前的她，你們會覺得她和她的名字一樣美，是一條雅麗清幽的小泉。"
"她現在也不辜負她的名字，"我由衷的說："她看起來仍然優雅可愛。"
"是嗎？"他灼灼的望著我，帶著點研判的味道，好象要研究出我的話中有沒有虛偽的成分。"或者你說的也是真情，"
他再望望那個"雅泉"："但，無論如何，她曾有過比現在更好的時光，更美的時光……"他陷進一種沉思之中，深鎖著眉頭，似乎在回憶那段更好更美的時光。室內有片刻的沉寂，我們如同被催眠般都無法言語，連愛笑愛鬧的浣雲也成了沒嘴的葫蘆。半晌，我們的主人驀的清醒了過來，他振作的揚了一下頭，突然的說："好了，告訴我，你們是怎么迷途的？在什么地點迷途的？"
紹聖開始述說我們迷途的地點和經過，怎樣從山中的快捷方式走，怎樣穿過樹林，到達瀑布，和黃昏時的一段摸索。他仔細的傾聽著，然後，他從裡間房子裡取出了紙筆，畫了一個地形簡圖，指示我們現在的地點，和那條小溪，說："你們兜了一個大圈子，所謂的瀑布，就是這條小溪下游幾里路的一個陡坡，如果你們沿著瀑布的岸邊向上遊走，大概不要一小時，就可以走到我這兒。我這裡是一個山谷，小木橋是向外邊的唯一通道，如果越過我這座小屋，再向山裡深入，就要翻越整個山頭才能穿出去，步行的話起碼三、四天。林場的蹦蹦車路線是這樣的──"他在圖上畫了出來，又把有招呼站的地方也畫出來，下結論的說："明天，你們只有走過小橋，沿下游折回瀑布，再穿出去。好吧，今晚早些睡，明天我送你們回去！"
他站直身子，走到裡間屋裡，我們以為他在安排睡處，但他走出來時，卻拿著紗布藥棉和消毒藥膏，對紹聖命令似的說："過來，假如你不想讓手臂上的傷口發炎潰爛的話，還是包紮起來吧！"
"讓我來好了！"浣雲本能的說了句。我們的主人看了浣雲一眼，沒多說什么，就把紗布藥棉遞給了浣雲。他自己卻喚來了他那隻悶聲不響，而慣於突擊的狗，仔細的審視著它腳上的傷，喃喃的說："我們的客人真和善呀！來自城市裡的大學生？還是野蠻民族？"
我和宗淇交換了一瞥，想起剛剛進來之前，紹聖還說這是個野蠻民族的居處，現在竟被認為是野蠻民族，不禁暗中有種失笑的感覺。他給他的狗也塗上了藥膏，拍拍它的頭，它就乖乖的伏到桌子底下去了。他站起身，再燃上一支蠟燭，舉著燭火說："來吧，兩位小姐睡在裡間，我把我們的床讓給你們睡，兩位先生委屈點兒，用稻草鋪在廚房地上將就一夜吧！"
"噢，先生，"我說："我們也可以睡在稻草上，不必佔據你們的床，尤其你太太正病著。"
"別多說，"他用決斷的、不容人反駁的語氣說："我和雅泉可以睡在躺椅上，她是經常睡在躺椅上的。"說著，他把我和浣雲引向了那間臥室，那是間簡單而整潔的小房子，有一張小桌子和幾把木椅，還有一張簡陋的木床。把蠟燭放在桌上，他把窗子都關好了，從床上取走了兩條毛毯，對我們深深的看了一眼說："好了，再見，兩位小姐，希望你們睡得舒服。"
他走出房間，關上了房門。
我對浣雲看看，整晚上，她都反常的沉默。我在床沿上坐了下來，被單下墊的是稻草，簌簌作聲。一層懶洋洋的倦意對我捲了過來，和衣躺在床上，我說："來吧，浣雲，早些睡吧，我累極了。"
浣雲走過來坐在床沿上，用手抱住膝，呆呆的不知道在沉思些什么。我問："想什么，還不睡？"
"想我們這個主人──"她愣愣的說："和他的妻子。他怎能和這樣一個已無任何感情思想和意識的人生活在一起？"
"別想了，"我說："他似乎生活得很滿足，他保護並照顧她，就是他的快樂。"
"我想──"浣雲慢吞吞的說："他是個偉大的人！而且，他不是個普通的人──他有學問、思想、和深度。我不明白他為什么會住在深山裡。"
"為了他的妻子，"我說："山上的空氣對她相宜。"
吹滅了燭光，我們躺在床上。瞪視著黑暗的屋頂，聽著夜色裡的松濤和泉聲，我有很久沒有睡著，雖然倦意遍佈四肢，睡意卻瞭然無存。我聽到外間屋裡有一陣折騰，接著，燭光也滅了，顯然，我們的男女主人和兩位男伴都已入睡。過了許久，浣雲幽幽的說："潤秋，什么是真正的愛情？"
原來她也沒有睡著！我沉思，搖了搖頭，有些迷惑。
"我不知道。"我說。
"像你和宗淇嗎？"她說："你們在相愛，是不是？我羨慕你們！而我，說真的，我很喜歡紹聖，但我無法漠視他的缺點。"
"人都是有缺點的，"我說，不安的翻了個身。"別羨慕別人，每個人都有你看不到的苦惱，我和宗淇也有我們的矛盾。"
嘆了口氣，我說："別談了，睡吧！明天還有的是山路要走呢！"
我們不再出聲。窗外起風了，小屋在風中震撼，窗欞格格有聲。夜涼如水，裹緊了毛毯，我聽到外間屋裡，我們男主人的鼾聲如雷。一會兒，鼾聲停了，一陣椅子的響動，他在翻身。接著，是陣模糊不清的囈語，喃喃的夾雜著幾聲能辨識的低喚："雅泉……雅泉……雅泉……。"
囈語停止，鼾聲又起了。我闔上眼睛，睡意慢慢爬上了我的眼角，我不再去管那風聲、泉聲、和囈語聲，我睡著了。
一夜雨聲喧囂，如萬馬奔騰，山谷在風雨中呼號震動，小屋如同飄搖在大海中的一葉扁舟，掙扎搖撼。我數度為風雨所驚醒，又數度昏昏沉沉的再入睡鄉。外間屋中寂無所動，大概這種山中風雨對我們的主人而言，已司空見慣。小屋看來簡陋不堪，在雨中卻表現了堅韌的個性，沒有漏雨，也沒有破損，我迷迷糊糊的醒來，立即就放放心心的睡去。
雨，是何時停止的？我不知道。只知道當我醒來時，已經滿屋明亮，浣雲的一隻腿壓在我的身上，懷中抱著個枕頭睡得正香。我輕輕的移開了她的腿，翻身下床，走到窗子旁邊，推開了那兩扇木窗。立即，明亮的陽光閃了我的眼睛，一山蒼翠，在陽光下炫耀出各式各樣的綠。經過一夜雨的洗滌，山谷中綠得分外清亮，所有的樹葉小草都反射著綠光。我閉上眼睛，深呼吸了一下，吸進了滿胸腔的陽光，滿胸腔的綠。
浣雲在床上翻身、轉動、打哈欠。接著，像彈簧般跳了起來。
"怎么？潤秋？天亮了？"
"豈止亮了？"我說："太陽都好高好高了！"
她跑到視窗來，大大的喘了口氣。
"好美好美！"她叫。又轉頭望著我，問："昨天夜裡怎么了？一夜吵吵鬧鬧的全是聲音。"
"雨。"我說："你睡得真死，那么大的雨都不知道。"
"雨？"她挑挑眉，"山谷裡找不出雨的痕跡嘛！"整整衣服，她說："我們該出去了吧？別讓主人笑話我們的遲起。今天還要趕去和小朱他們會合呢，他們一定以為我們失蹤了。"
拉開房門，我們走到外間屋裡，一室靜悄悄的陽光，窗子大開著。我們的女主人清清爽爽的坐在椅子裡，頭髮梳過了，整齊的垂在腦後。肩上披著件毛衣，下半身蓋著床毛毯，那隻名叫威利的狗，像個守護神般躺在她的腳前，疑惑的望著我們。桌上，放著好幾杯乳汁，還有一鍋食物。杯子下壓著一張紙條。整個屋子內，沒有男主人的蹤跡。
我走到桌子前面，拿起那張紙條，上面寫著幾行龍飛鳳舞的字："你們今天走不成了，木橋已被激流沖毀，只有等水退後涉水過去。杯中是羊乳，鍋裡是紅薯，山中早餐，只得草草如此。餐後請任意在山中走走，或陪伴我妻。我去打獵，中午即返。老王於清晨"我抬起頭來，看著浣雲。
"什么事？"她問。
"我們陷在這山谷裡了，"我說，把紙條遞給她。"橋被水沖毀了。"我走到廚房門口，奇怪著我們那兩位男伴在何處？
推開廚房的門，我看到屋子的一隅，堆滿了稻草，而我們那兩位英雄，正七零八落的深陷在稻草堆裡，兀自酣睡未醒。
"嗨！這兩條懶蟲！"浣雲也跑到廚房門口來，用手叉著腰喊："居然還在睡哩！叫醒他們，大家商量商量怎么辦？"
"還能有什么辦法？"我說："現在只有等待──這真是一次奇異的旅行！"五早餐之後，我們四個人到溪邊去憑弔了一下衝毀的小木橋。一夜豪雨，使一條窄窄的小溪突然變成了濁流奔瀉的大河，那條脆弱的小橋，支柱已經摺斷，木板只有小部分還掛在橋上，大部分已隨波而去。看到這樣的水勢，絕不敢相信這就是昨夜那條淺淺的小清流。我們幾個面面相覷，都知道今天想離開這兒，是絕不可能了。浣雲瞪了紹聖一眼，說："好吧，都是你帶路，帶成了這種局面！"
"別怪我！"紹聖說："假若不是你逞能要走快捷方式，又何至於如此？"
"總算還好，"我笑著說："昨夜沒有露宿野外，否則，不被淋成落湯雞才怪呢！"
"如果露宿哦，"宗淇說："恐怕我們的命運也不會比這個小橋好到那兒去。"
從橋邊折回小屋，面對著那個不言不語不動的女主人，大家都有些百無聊賴。宗淇和紹聖看到了屋角的釣魚竿，立即動了釣魚的念頭，拿著魚竿，他們到水邊去了。我巡視了一下小屋四周，羊群已經放到山裡去了，只有幾隻母雞在屋前屋後徘徊。看情形，我們的主人一定完全過著農牧的生活。隱居在這深山裡，我奇怪，他會不會也有寂寞的時候？
在那個癱瘓的病人身邊，我試著去觸控她，試著和她說話，但她一無所知，她只是一個還呼吸著的"人體"。我想起宗淇說的"活屍"兩個字，心中無限悲涼，這樣的生命，還有什么意義呢？連自己"活著"，都無法體會，那不是等於已經死亡了嗎？走到我們昨夜的臥房裡，浣雲正無聊的躺在床上，瞪視著屋頂。我在桌前的椅子裡坐下。順手拉開了桌子的抽屜，完全出於無聊，我隨便的翻了翻。
抽屜中有許多本書，紀德的《窄門》、屠格涅夫的《獵人日記》、拉馬丁的《葛萊齊拉》……我深思的用手托住下巴，我們的主人，應該有很豐富的精神生活呀！忽然，我的視線被一個裝訂得很精緻的小冊子所吸引住了，拿起了那本冊子，我看到封面上有幾個娟秀的字跡："雅泉雜記──民國四十五年"推算下來，是七年前的東西了。我帶著幾分好奇，翻開了第一頁，躍入眼簾的，是一闋蕩氣徊腸的詞："彤雲久絕飛瓊宇，人在誰邊？人在誰邊？今夜玉清眠不眠！香銷被冷殘燈滅，靜數秋天，靜數秋天，又誤心期到下弦。"
翻過了這一頁，我不由自主的一頁頁的看了下去。這是一本類似日記的東西，但，並沒有記載日期，只是零零碎碎的記了一些雜感。使我驚奇，而吸引我看下去的，是其中那份豐富的感情和濃重的哀怨。一時間，我忘記了記這本東西的人就是外間屋裡那具"活屍"，也忘了我們正被困在一個深山的山谷中，而貪婪的捕捉著那些句子和片段："人，如果僅僅為活著而活著，豈不是一項悲哀？最近，我一日比一日發現，我活著的目的已經沒有了。步入了中年之後的我，竟還有少女追求愛情的那種夢和憧憬，可羞！但，把這份憧憬-棄，我就什么都沒有了。那么，我還為什么而活著呢？"
"他一個星期沒有回家了，不知道正流連何方？我發誓不再對他的行蹤關懷，男人，有他自己的世界，不像我必須生活在幻想裡。讓他去我行我素吧，我不能再過等待、期盼、渴望，而失望、絕望的日子！多么長久的等待！從十八歲到今天！世界上還會有比我更耐心的女人嗎？等待她的愛人十幾年之久！"
"拉馬丁的詩裡說：'我渴望愛情如飢如渴！'在我這樣的年齡，還有這種渴望，真太滑稽了！但是，天啊，我有生命到現在，還沒有得到過一天愛情！假如有一天，我能真正的得到愛情了，我死亦瞑目！他回來了，酒氣、嘻笑，滿不在乎。捏捏我的下巴，他調侃的問我又作了幾首新詩？我為我自己不爭氣的眼淚生氣，他笑著喊：'眼淚啊，詩啊，詞啊……簡直要命！'皺緊眉頭，嘆口氣，他把身子重重的擲在床上，立即呼呼大睡，把一個寂寞的，充滿淚的夜-給我。"
"他說：'你知不知道你已進入中年？別再眼淚汪汪作少女姿態，好不好？'真的，我不再哭了！不再為他浪費一滴眼淚！不再期望等待！那怕他十年八年不回來，我決不再想他！決不！"
"我恨我自己不能不想他，我恨我自己不能不愛他！又是多少天了？我獨擁寒衾，在無眠的夜裡編織我可悲的夢──或者有一天，他會真正的來關懷我了，會有那么一天嗎？"
"'夢魂只在枕頭邊，幾度思量不起！'人啊，你在何處？任何一個女人都比我好嗎？還是厭倦我的詩和眼淚？"
"昏昏沉沉的白天，昏昏沉沉的黑夜，我這樣昏昏沉沉的度過十幾年了！夢魂顛倒，顛倒夢魂，神思恍惚，恍惚神思……何年何月，我能從這可怕的感情中解脫？"
"他回來了。我收起了眼淚，滿腹悽苦的歡欣，強整笑容，他喜歡帶笑的臉！捧上一碗他愛吃的蓮子羹，剛嚐了一口，他說：'太甜了，難以下嚥，像你的人！'把蓮子羹整碗倒掉，我坐在廚房裡，笑容消失，眼淚復來。──噢，我恨他！""我是那樣恨他，那樣恨他！但是，為什么不回來呢？我將等待到何年何月？何年何月？難道我必須要永遠陷在這種煎熬之中嗎？"
"……"
整本冊子，記載都是類似的東西，我讀到了一個閨中怨婦的淒涼史。從頭看到底，我說不出來心中是何滋味。我能體會那份無可奈何的感情，而更恨那個薄倖的丈夫。坐在桌子旁邊，我捧著冊子，默默沉思。直到浣雲走來驚動了我："你在看什么？"她問。
"一本雜記，關於我們的女主人。"我說，把手中的冊子遞給浣雲。然後，我輕輕的走出來，搬了一張凳子，放在我們的女主人身邊，我就坐在那兒望著她。她依舊靜靜的坐著，靜靜的瞪視著前方。
"雅泉。"我喃喃的念她的名字，注視著那張蒼白而安詳的臉。"雅──泉。"我再重複了一句，用手輕輕的觸控著她的手背。她一無所知，一無所感。我嘆息，低聲的說："無論如何，你總算解脫了。而世界上，還有很多解脫不了的人呢！"
一-那間，我不再覺得這條生命的可悲了，可悲的，或者是那個有知有覺的丈夫。
浣雲走到我身邊來，也呆呆的望著面前的女人，然後，她低聲的說："你認為她筆下的那個'他'是我們的男主人嗎？"
"當然。"我說。
"他不像個薄情的人，他看來那么溫存而有耐心。說實話，我欣賞那個人，有個性，有涵養，又充滿了人情味。"
"我也欣賞他。"我說，站起身來："他在贖罪，為以前的疏忽而贖罪。可憐，她竟完全不能體會了。"
"可憐的不是她，"浣雲說："是她的丈夫。"
"不錯，"我點點頭，凝視著浣雲。在這一瞬，我忽然覺得浣雲變得成熟了。我蹙蹙眉，暗中奇怪她那飛揚浮躁的一團孩子氣，是什么時候悄悄的脫離了她？拉住她的手，我說："我們出去走走吧！陽光那么好！"
沿著小屋門口的山路，我們向後面聳立著的山野中走去，路邊的山坡上，開著無數朵白色的小花，還偶爾點綴著一串粉紅色的鐘形花朵。我無意識的邊走邊摘，握了一大束叫不出名字來的野花，紅的、白的、藍的、紫的──還有些捲曲成鉤狀的羊齒植物。浣雲走在我身邊，不時幫我採下一枝紅葉，或一片奇形怪狀的小草，加進我的花束中來。我們都十分沉默，除了採摘花草，和瀏覽四周景緻之外，誰也不開口說話。
陽光和煦而閃亮，天空藍得耀眼，山中樹木參差，樹梢上垂著雲霧。我們走著走著，不知不覺的深入了山中，上了一段山坡，又穿過一片樹林，山上由於隔夜的雨，仍然泥濘。
我們在一塊山石上坐了下來。我玩弄著手裡的花草，浣雲卻沒來由的嘆了口氣。
"怎么了？你？"我問。
"我也不知道怎么，"她悶悶的說："好象心胸裡被什么亂糟糟的東西脹滿了，說不出來的一股酸酸澀澀的味道。"
"因為我們的男女主人嗎？"
"不止他們，還有──"她停住了。
"紹聖？"我問。
"是的，可能是紹聖，"她拔了一把小草，張開手指，讓小草從指縫中滑下去，"我們常常會對喜歡的人特別挑剔，是嗎？"
"可能，"我想起宗淇。"不止挑剔，而且苛求，不止苛求，還會彼此折磨。我們都是這樣。"沉思了一會兒，我用牙齒咬住一根細草，又把它吐掉。"或者，我們折磨對方，是因為知道對方愛自己，人常常是這樣幼稚的。"
浣雲默然了，靠在身後的大樹上，她深思的仰視著山頭的雲靄，和陽光透過雲層的那幾道霞光。我也默默不語，把手中的花束送到鼻端去輕嗅著，一股淡淡的幽香，燻人欲醉。
模模糊糊的，我想著我們的男女主人，想著紹聖和浣雲，宗淇和我……以及人類亙古以來的，複雜不清的感情問題。四周靜悄悄的，大地在陽光下沉睡，風在林間輕訴，奔湍的溪流聲已不可聞，或者水已經退了很多了。不過，奇怪，我並不十分渴望離開這個山谷了。
"嗖！"的一聲輕響，有個竹片從樹叢中飛來，一下子擊中了浣雲的額角。突來的變故使浣雲大吃了一驚，我也嚇了一跳。從石頭上跳起來，浣雲摸著額頭說："是什么？蛇嗎？"她仰頭望著上面濃密的樹葉，找尋蛇的蹤跡。
"哈哈哈哈！"樹叢中傳來一陣大笑，接著，紹聖和宗淇拿著釣竿，從樹林裡走了出來，紹聖笑彎了腰，一面說："看你們那副專心一致，參禪悟道的樣子！彈根竹片嚇唬你們一下！到底是女孩子，膽子那么小！"
"又是你！陰魂不散！"浣雲氣呼呼的破口大罵："你以為別人喜歡和你開玩笑是不是？看到你這副猴兒崽子的樣子就有氣！"
"有氣你就別看！"紹聖說："不要自以為長得漂亮！我又不要娶你！"
"怎么了？"宗淇說："你們兩個見了面就要吵架？"
"這叫作不是冤家不聚頭嘛！"紹聖咧咧嘴，又恢復他嘻笑的態度。
"誰和你是冤家！"浣雲舊氣未平，新的氣又來了："你說話小心點兒，別以為人家欣賞你的嘻皮笑臉，噁心！"
"你也別太盛氣凌人了！"紹聖也勾出了幾分真火："你不欣賞你就滾開！我又不是嘻皮笑臉給你看的，自作多情！"
"好了好了，"宗淇說："紹聖，看在別人昨天給你裹傷的份上，也不該說這些傷感情的話！"
"我給他裹傷！"浣雲不知道那兒跑出來的委屈，眼圈陡然紅了，眼淚就盈然欲墜。啞著嗓子說："我瞎了眼睛才會給他裹傷！"
宗淇推了紹聖一把，低低的說："傻瓜！還不去道歉！"
說完，就拉了我一把，退到另一棵大樹底下，說："這一對真要命！"
我笑笑，沒說話。宗淇默默的望著我，也微笑著，我們就這樣對視了一段長時間。然後，他伸過手來，用手指繞著我的一綹頭髮，輕聲的說："希望有一天，能和你遠離人類，也卜居在這樣的山中。"
我想起小屋裡的女主人，陡的打了個冷戰。宗淇奇怪的望著我："怎么了？""沒什么，"我說。"你們不是去釣魚的嗎？怎么又跑到這邊山裡來了？"
"沒有魚，水太急了，我們就到山裡來散步。"他抓住我的手，審視我："還為我表妹生氣？"
我搖搖頭，輕聲的說："沒有。可能我從沒有為她生過氣。"望著另一棵樹底下的紹聖和浣雲，我說："浣雲哭了，他們還在吵架嗎？"
"其實，紹聖愛浣雲愛得發瘋，"宗淇說："浣雲有的時候太不給紹聖面子了！"
"浣雲也愛紹聖，"我說，"是紹聖太粗心，太疏忽，太不瞭解女孩子！"拉著宗淇的手，我們向紹聖那邊走去："去勸勸他們吧，這次旅行已經夠不順利了，還要一路吵吵鬧鬧。"
我們走了過去，浣雲在哭，紹聖皺著眉站在一邊，不動也不說話。我們正要開口勸解，山裡面突然飄來了一陣歌聲，聲調粗獷而雄厚，咬字十分清晰。浣雲忘了哭泣，抬起頭來，愣愣的望著那濃密的樹叢，紹聖也出了神，宗淇喃喃的說："聽那歌詞！是朱敦儒的句子！"
於是，我聽明白了，那句子是："堪笑一場顛倒夢，原來恰似浮雲。塵勞何事最相親？今朝忙到夜，過臘又逢春。流水滔滔無住處，飛光忽忽西沉。世間誰是百年人？箇中須著眼，認取自家身！"
隨著歌聲，我們的主人出現了，他肩上扛著獵槍，手裡提著三隻又肥又大的山雞。看到了我們，他愉快的舉舉手裡的獵獲物，笑著說："一個早上玩得好嗎？我的客人們？你們的運氣實在不壞，這山裡的山雞並不多，卻給我一下子打到了三隻。今天的晚餐又該豐富了！"
我望著這衣著隨便，而面貌深沉的男人，他臉上有著慧黠的表情，嘴角又帶著他那慣有的嘲諷味道。於是，我明白了，他一定早就在這樹叢的某個地方，聽到了我們全部的談話和爭吵，至於那支歌，他是有意唱給我們聽的。
"好，來吧！我們應該去準備午餐了，你們來幫忙怎樣？希望你們的烹飪技-能夠比昨天進步一點！"我們的主人愉快的說著，領頭走向了山谷的小屋。
六
午後，我們的主人把他的妻子搬到小屋外面來，讓她曬曬太陽。紹聖和宗淇到溪邊去勘察了一下水勢，回來報告水已經退了很多。我和浣雲搬了凳子，坐在女主人的身邊，靜靜的享受著山裡的陽光和下午。廚房中，山雞已經去了毛，剖了肚子，燉在爐火上，香味四溢。
"她曾經是個很好的廚子。"我們的主人說，雙手抱在胸前，兩眼深深的凝視著他的妻子。
"尤其會做蓮子羹，是嗎？"浣雲衝口而出的問了句，她立即發現了失言，卻張著嘴無法把這句話收回去。
我們的主人銳利的盯著我和浣雲，我橫了橫心，還是招認的好。
"抱歉，"我說："我們無意間看到一本雅泉雜記。"
他的身子動了動，濃眉微蹙，然後，他低低的說："是嗎？你們看了？寫得不壞，是不是？她在文學和藝-方面都有些天才，她最大的錯誤是嫁給了我。"
"她怎么會嫁給你的？"浣雲問。
"因為我追求她，她那年只有十八歲。"
"你追求她，為什么婚後又對她不好呢？"我介面問。
"我追求她的時候並不愛她，娶了她之後也沒有愛她。"
"那么你為什么要追她？"
"因為追求她的人太多了，她是沉陽城中著名的閨秀，我好強，認為追不到她不配做英雄。"他苦笑的抬起頭來，望著我和浣雲："怎么？你們想探索些什么？"
"不，沒有什么，"我說。"僅僅是好奇。"望著雅泉，我可以想象十八歲的她是副什么樣子。她嫁了一個她愛的男人，而那男人卻從沒有愛過她，多么悽苦的一生！
我們的男主人把她的妻子的衣服整了整，又細心的攏了攏她的頭髮，憐惜的望著那張蒼白而憔悴的臉龐。他注視得十分長久，接著，卻頹然的嘆了口氣。
"她一直希望搬到山上來住，沒有別人，只有我和她，她一生盲目的追求愛情，天真的認為愛情的領域裡應該什么都沒有，只有彼此！她不知道人生是複雜的，除了愛情，還有許許多多東西。一直到她癱瘓，喪失神志和一切的時候，她都天真得像個孩子──像個要摘星星的小孩。"
"你否決了愛情，"我抗議的說："你的意思是說，人生沒有愛情，所有的愛情，都像天上的星星？"
"我沒有否決愛情，"他淡淡的說："只是，很少有人能瞭解愛情，愛情不是空空洞洞嘴上喊喊的東西，是一種心靈深處的契合和需求。雅泉，"他搖頭，眼光朦朧如霧，蹲伏在他妻子的腳前，他握住了她的手，柔聲的說："感謝天，她已經不再自苦！"
我望著他，不十分能瞭解他的話中的意思，他到底是讚美愛情還是否決愛情？他到底是愛他的妻子，還是不愛他的妻子？沉思片刻，我說："如果你以前多愛她一些，她不是能快樂幸福很多嗎？"
"你怎么知道？"他站直身子，深深的注視我。"凡是陷在愛情中的人，都會自尋煩惱。你還是個少女，如果我觀察得不錯，你不是正在自尋煩惱嗎？"
我的臉發熱。
"你仍舊在否決愛情，"我說："真正的愛情是快樂、恬靜、而幸福的。"
他嘲諷的笑笑。
"真正的愛情？不錯！人，很少能把握住自己手中的東西，在我們得到的時候，我們會輕易的失去它。你看過沒有爭執，沒有煩惱，沒有嫉妒和苛求的愛情嗎？看過嗎？告訴我。"
我困惑的搖搖頭。
"對了，就是這樣。許多人都有愛情，卻苛求、爭執、不滿、嫉妒……最後，用愛情來折損了愛情！何等可悲！雅泉是個好女孩，但她也慣於用愛情來折損愛情，凡是有情人，都有這個毛病。"
我不語，望著遠方的雲和天，我覺得有些被他的話轉昏了頭。浣雲用牙齒咬著手指甲，臉上顯出完全困惑的神情。而我們的兩位男伴，是更加迷糊和不解了。宗淇走過來，微笑的看著我們說："怎么？你們在上課？講解愛情？"
我們的男主人笑了，他走過我們的身邊，拍了拍宗淇的肩胛，語重心長的說："把握你手裡的東西，年輕人！珍惜它，別磨損它，保護它，別挑剔它！那是最脆弱的東西，而且，它十分容易飛走。"
說完，他邁直走入了屋裡。宗淇咬著嘴唇，注視著他隱進屋內的背影，著魔似的不動也不說話。好半天，他才突然清醒過來，望著我納悶的說："他是誰？"
"我不知道，"我搖搖頭。"但是，我們知道他說了一些很重要的東西。"
黃昏來臨了，晚風中開始帶著涼意。我們的主人把他的妻子抱回了屋裡，用毛毯蓋住她的膝，又細心的喂她喝了杯開水。看他如此溫柔的待他的病妻，使人無法相信他曾是個薄倖的丈夫。站在窗前，他眺望著窗外的景緻，低沉的說："黃昏的天空，千變萬化，雲的顏色，瞬息間可以幻出無數種。假如你不是生活在山裡，你可能一輩子都不瞭解什么叫黃昏？什么叫清晨？甚至於，什么叫白天？什么叫夜晚？想想看，每個人的一生，會經過多少個黃昏和清晨，但都被我們疏忽過去了，以為它太平凡，就不會明白它有多美？"他回過頭來，似有意又似無意的看了我一眼，惘然的一笑說："我們剛剛討論過愛情，是不是？這也是一樣的道理。人，常常是在幸福中而不知幸福，失去了再加以惋惜。你珍惜過你每一個黃昏和清晨嗎？相信你沒有。只要你明天還可以再得到，你今天就不會去重視它。如果有一天，你突然間再也得不到了，你就會明白失去的有多美好！"他走到他妻子的身邊，凝視她，咬咬牙加了一句："人是賤的！"
轉過身子，他走到廚房裡去了。
羊群回來了，我們幫主人關好了它們，又飽了雞。晚餐的時候，我們的主人取出一瓶高粱酒，在山中，這該算是十分名貴的了。舉起杯子，他對我們點點頭，一仰而盡，豪放的說："幹了你們的杯子！朋友們，明天下山後，你們不會再來了。意外的迷途，一夜的豪雨，造成了短暫的相聚，值得珍惜，也值得慶祝，說實在的，我歡迎你們的拜訪。在山裡，雖然有山木草石的陪伴，但卻非常非常的寂寞，你們使我又回進了人群裡。"
"如果你覺得寂寞，"浣雲說："為什么不下山？"
"雅泉一直希望在山上，"他淒涼的笑著，望著他的妻子。
"她常說，如果能生活在山谷中，只有我們兩個人，她要叫它作夢之谷。我選擇了這個山谷，卜居下來，這是我們的夢之谷。我不能離開這裡，我要陪著她。""請原諒我問一句，"宗淇說："如果有一天，你的太太去──去世了，你預備作何打算呢？"
"我？"他有些迷惘："我沒有想過。或者，我還會住在這裡。"
"這是不對的！"我忍不住的說，酒使我有些激動。"你實在犯不著如此，你根本在折磨你自己。陪伴著這樣一個毫無知覺的人，生活在這荒涼的深山裡。你以為這樣做就為自己以往的疏忽贖了罪？事實上，你的太太根本就不瞭解你為她做了些什么，你這樣不是完全沒有意義嗎？"
"你錯了！"我們的主人微笑著說，看來平靜而安詳，只微微帶著幾分無可奈何的淒涼。"我沒有意思要'贖罪'，我根本不認為自己有罪，我悲哀的是，當她變成這樣之後，我才發現我在愛她，根深蒂固的愛。於是，忽然間，她以前說過的，我認為是傻話的，全成了真理。住到山裡來，現在已不是她的願望，而是我的！"他再度舉起杯子："來吧！別談得那么沉悶，為我們的夢之谷乾杯！"
"為世界上最難解釋的'愛情'乾杯！"宗淇說。
"為天下有情人乾杯！"紹聖說。
我們喝空了杯子，吃盡了盤子，酒，染紅了每個人的臉，大家都有些兒激動和忘形。我們的主人沉坐在他妻子的腳前，把頭埋在她的裙褶裡久久不動。浣雲流了淚，緊緊的靠在紹聖的肩頭。我和宗淇相對而視──再沒有一個時候，我們的心靈這樣的融會交流。我知道，我和他直到此刻，才真正的彼此相愛。
夜深了，我們的主人仍然埋頭在雅泉的裙褶裡。我凝視著他們，雅泉，她渴望的愛情終於來了，只是，何其太遲！沒有驚動他們，我們悄悄的撤去了殘羹和碗盞。熄了蠟燭，分別回到廚房和臥房裡去睡覺。這一夜，我們都睡著得很遲，心中漲滿了酸澀而悽苦的感情。
清晨起來，依舊是那么好的陽光。桌上，我們的主人留了一張地形簡圖和紙條，上面是潦潦草草的幾句話："再見了，年輕的朋友們！水已退，請涉水過去，按地形圖去尋路，相信你們不會再'迷途'了。珍惜你們已有的，則世界上任何地方都是夢之谷。是嗎？祝福你們，恕我不送。"
我們默默的站了幾分鐘，然後一一的向我們的女主人告別，雖然她聽不見，我們仍然致意殷切。我把昨日的那一束花，放在她的胸前，她看來像個年輕的新娘。很快的，我們上了路，涉過了淺淺的小溪，沿著溪邊的小路，我們沉默的走著，一小時後，我們來到前日的小瀑布前面。回頭凝望，夢之谷早已不復可尋，煙靄騰騰中，綠樹青山，重重疊疊。極目望去，雲山蒼蒼茫茫，深不可測。
"我像做了一個夢。"我說。
"我也是。"宗淇說。
我們手挽著手，慢慢的向前走去。前面幾碼處，浣雲和紹聖正相倚而行，像重疊的兩個人影。