湘怡躡手躡腳的到了廚房，幸好煤球爐還有餘火，加上兩塊炭，她用最快的速度作了一碗麵出來。端到臥室裡，嘉文看來已經十分不耐了。
「等不及了？」湘怡笑著問：「沒辦法，火一直上不來。趕快吃吧！」
嘉文坐在桌子旁邊，津津有味的吃了起來，湘怡把椅子搬到他身旁，津津有味的看他吃。她喜歡看他飢餓的樣子，就像許多母親喜歡看孩子的饕餮一樣。嘉文把一碗麵狼吞虎嚥的吃完了，精神立即振作了許多，心情也開朗了，用手巾擦了擦嘴，他滿意的抬起頭來，望著坐在一旁的湘怡。燈光下，湘怡的臉沉靜秀氣，眼睛柔情脈脈，他的良知一動，有些為自己的晚歸抱歉起來。
「湘怡，」他凝視著她，溫存的說：「你真好。」
一句沒有粉飾的，直截了當的評語，卻使湘怡一陣心跳而臉紅了。站起身來，她步到嘉文身後，把兩隻手搭在他肩膀上，低低的說：「只要你喜歡我，我就心滿意足了，嘉文。」
嘉文被那深情款款的語氣所感動了，迴轉身子，他摟住了湘怡的腰，後者那藏在睡袍下的臃腫身段更提醒了他，對一個孕婦來講，深宵等門一定太疲倦了。他歉疚的，帶著些稚氣的激動說：「以後我一定不這麼晚回家，湘怡，你猜我到那裡去了？本來我不想告訴你的，但是你這麼好，我不能對你隱瞞，我是……」
湘怡一把握住了嘉文的嘴，用一對受驚的眸子瞧著他，緊張的說：「別講！嘉文，如果你去了什麼壞地方，還是不要告訴我吧！我寧可不聽！」
「不過，」嘉文掙開了湘怡的掌握，固執的說：「我一定要告訴你，要不然我會睡不著覺。湘怡，我對不起你，讓你這麼晚還為我等門，而我卻……卻……在外面荒唐，我是受了魔鬼的引誘！……」
「別說吧！嘉文，請你不要說！」湘怡低喊，祈求的看著嘉文，臉色發白了。「我什麼都不要聽，我也不怪你，這麼晚了，還是睡覺吧，好不好？」
「可是，你一定要聽我！湘怡。」嘉文那孩子氣的固執一發，就絕不肯改變。「我並不是本心要學壞，完全是小張和小陸兩個人死拖活拉的要我去，我也知道這不是好事情，可是，到時候就身不由主的跟他們去了！……」
「老天！」湘怡喊了一聲，決心面對現實了。「你痛快點說吧，你到底去了什麼鬼地方？」
「跟小陸他們在一塊兒賭錢。」
「賭錢？」湘怡詫異的問，接著，就突然感到一陣解脫後的鬆弛。噢！不過是賭賭錢而已！這傻孩子神神秘秘、吞吞吐吐的，她還以為他去了什麼酒家妓院呢！賭錢雖然不好，比起那些來還好得多。她鬆了一口氣，注視著嘉文那對坦白、求恕的眼睛，和那股犯罪後懊惱的神情，她像個溺愛的母親般的吻了他：「好了，嘉文，別放在心上了，只希望你以後不再受他們的引誘。」
嘉文高興起來，良心上的負荷一旦交卸了，他覺得自己和嬰兒一樣的純潔，捧住湘怡的臉，他深深的吻她，纏纏綿綿的吻她。剛剛那種犯罪似的感覺已消失得乾乾淨淨，他又自認是世界上最好的丈夫。
「湘怡，你真好，湘怡，」他重複的說，重複的吻她。
「好了，好了，」湘怡說，眼眶沒來由的有些潮溼：「早些睡吧，明天還要上班呢！」
嘉文沒有放開她，他的眼睛在她臉上上上下下的巡逡，似乎在找尋什麼，眼光裡罩上一層朦朦朧朧的光彩，使他的臉像浮在霧裡。湘怡的心臟收緊，潛意識的體會到什麼。每當嘉文如此看她，她就感到自己被遺失了。那是奇怪的一刻，她知道他看到的不是她。
「為什麼把頭髮盤起來？」他低聲問，聲音裡有種不尋常的喑啞。
「天氣太熱了，披下來會出汗。」她說。婚前，她習慣於梳兩條辮子，婚後，她就依照嘉文所喜歡的樣式，讓頭髮自然的垂在背上。
「這使你看起來老氣。」嘉文說，伸手抽掉了湘怡頭上的髮針，立即，髮髻散開了，濃厚的頭髮像水般披瀉下來。嘉文的眼光恍恍惚惚的在她臉上移來移去，他的胳膊變得堅硬而有力。「你真美，可欣。」他喃喃的說，聲音輕得像夢囈。然後，他的唇輕輕的觸過她的，那樣溫柔，那樣小心，似乎怕碰傷她。「可欣，可欣，可欣。」他低叫。
湘怡渾身痙攣，跟著痙攣同時來到的，是一種穿透骨髓的寒冷。她顫慄起來，注視著神思恍惚的嘉文，她沒有勇氣，也不忍心去點穿他。而另一種近乎絕望的、受傷的感覺讓她神經緊張。她用帶淚的聲音低喊：「放開我，嘉文，讓我去。」
嘉文的胳膊箍得更緊了，他的唇開始火熱的貼住了她，她可以感到他身體的顫動，和那呼吸的熱氣。他嘴裡仍然在不停的低喚：「可欣，可欣，可欣。」
「放開我，」湘怡掙扎著，眼淚滑下了她的面頰。「放開我，嘉文，你會弄傷了我們的孩子！」
嘉文猛的放開了她，湘怡最後那句話像閃電一樣擊醒了他。用手抹抹臉，他茫然的注視著湘怡。接著，一層紅暈飛上了他的面頰，他自己所弄的錯誤使他懊惱，而又愧對湘怡，還有份難以解釋的沮喪。於是，他逃避的往床上一躺，拉開棉被，蓋住身子，訥訥的說：「對不起，我太累了。」
湘怡沒說話，默默的拭去了淚痕，她把嘉文吃過的碗送進廚房裡去洗乾淨了，再接好第二天要用的煤球。當她回到臥室裡來的時候，嘉文已經閉上眼睛，彷彿是睡著了。她滅掉了燈，在嘉文的身邊平躺了下來。聽著嘉文均勻的呼吸，她痛苦的闔上眼睛。
「或者我錯了。我不該嫁給他。」她迷惘的想著，用手指纏繞著自己的長髮，她明白了。他刻意把她打扮成她──唐可欣。她是個替身，另一個女人的替身。翻轉身子，她把面頰撲進枕頭裡，輕輕的啜泣起來。
一隻手伸了過來，怯怯的撫摸著她的肩膀，嘉文的頭湊向了她，用那種孩子闖了禍而不知道如何去善後的口氣，囁囁嚅嚅的說：「原諒我，湘怡，我不是有意的。」
湘怡抽噎得更加厲害了。
「真的，我不是有意的。」嘉文仍舊低聲下氣的說著。
湘怡把手放在嘉文的肩膀上，忍不住淚水的迸流，她哭泣著說：「我沒有怪你，嘉文，我傷心的就在於你不是有意的呀！」
把頭深深的埋進枕頭裡，她哭不盡自己的沉痛、悲愁、和無可奈何。夜被眼淚溼透，又被眼淚沖走，窗外，黎明已經近了。
同一個晚上，紀遠和可欣在臺北完成了他們小小的婚禮，沒有請客，沒有宴會，也沒有蜜月旅行。下午三點鐘，在法院公證，晚上，他們自己準備了一些酒菜，碰了杯，吃了所謂的交杯酒，唯一的賓客是從橫貫公路趕來參加的小林。午夜，小林告辭，家裡就剩下一對新夫婦和沈雅真默默相對了。
和嘉文類似，這對小夫婦沒有分居出去，他們的新房是設在原來雅真那幢房子裡，也就是可欣的臥室，稍加布置和改裝而成。雅真對於這個婚禮，有一肚子的委屈和不滿，多年以來，她幻想過幾百次可欣的婚禮，熱鬧、隆重、漂亮……
數不清的賓客，數不完的玫瑰花，可欣打扮得像個小仙子，和嘉文手挽手的周旋於賓客之間……可是，如今，她的女兒終於結婚了，新郎不是她幻想中的男孩子，一切也都和想像中差了十萬八千里。舊的社會關係因婚變而打斷，杜家和唐家自從毀婚後就斷絕了來往。這婚禮，如此簡陋，如此潦草，如此淒涼（在她眼睛裡是這樣），尤其是──和預料中差別得如此之大！使她充滿了說不出的失望和傷心。她不瞭解這年輕的一對，從可欣毀婚之後，母女間就有一層無形的隔閡，現在，她感到這層隔閡更深了。
「媽媽，」可欣把母親的茶杯裡斟滿了熱茶，送到雅真面前，用一對坦白、熱情、而光亮的眼睛注視著母親。「您要喝茶嗎？」
「可欣，」雅真用手握住了女兒，低聲的說：「讓我再看看你。」她的語氣和神情，都好像女兒要遠離了一般。
可欣靠近了雅真，用手攬住雅真的肩頭，對母親展開了一個溫柔、幸福、而寧靜的微笑。
「媽媽，」她親切的說：「我知道你是怎麼想的，不過，婚禮只是形式，主要的是結婚的人有沒有誠意。媽媽，我也願意有鋪張的婚禮，但是，在經濟情形不允許的情況下這樣結婚也不錯了。最重要的，是我嫁給了一個我所要嫁的人。好媽媽，我告訴你一句話，我相信在這一刻，全世界沒有一個比我更快樂更幸福的人！」雅真還能說什麼呢？「快樂」和「幸福」是世界上最稀有的兩樣珍寶，如果可欣已經獲得了，那麼，她還能有什麼更好的希望呢？越過可欣的肩頭，她的目光停留在紀遠的身上，那個年輕人正斜倚著桌子，端著一杯茶，微笑的注視著她們母女。
「過來，紀遠。」雅真伸出另一隻手，對紀遠說。
紀遠放下茶杯，走了過來。雅真握住了他，深深的注視著他的眼睛，好一會兒，才點點頭說：「紀遠，你並不是我選擇的女婿。」
「我知道。」紀遠望著她。
「到現在，我對你瞭解得還太少，」雅真繼續說：「我甚至不知道是不是喜歡你，不過，我已經準備要喜歡你了。」她不自覺的微笑起來，這年輕人身上有某種令人心折的力量。「說實話，有一段時間我相當反對你，但是，為了可欣，我只得隱忍。所有做母親的，對兒女都會有過多的希望，我對可欣也是。不過，隨著時間和經歷，我的看法也改變了很多，我現在只希望可欣快樂，因為快樂是世界上最難得到的東西。」
她把可欣的手交在紀遠的手裡，用兩隻手緊緊的握住它們。
「紀遠，我現在把可欣給你了，我不要求你將來發大財、成大名、立大業，只要你向我保證一件事，保證永遠讓可欣快樂。」
紀遠注視著雅真，他的眼睛誠懇真摯，嚴肅的點了點頭，他鄭重的說：「我向您保證。伯母。」
「你應該改口了，紀遠，」可欣插進來說：「你該叫一聲──」「我知道，」紀遠的嘴角浮起一絲微笑。「一個對我很陌生的字。我從小就失去母親，父親是個飄泊江湖的藝人──他自己有個技術團，我跟著他東奔西跑。沒多久，他和一位女藝人同居，強迫我學習許多我不願學的東西，我逃走了。從此，我流浪了很多地方，做過學徒、苦工、泥水匠……一直在半工半讀，我知道只有不斷奮鬥，才可能闖出天下，我不想再做個江湖藝人。大陸解放後，我來到臺灣，又考進大學──命運對我是很寬大的。這樣子長大，我幾乎沒有享受過家庭溫暖，我也不記得什麼時候我曾叫過‘媽’，」他的目光朦朧的、熱切的望著雅真，帶著份孺子的渴慕之情，低低的說：「我紀遠何其幸運。您已經接納了我，是麼？我可以叫您一聲──」他用舌頭潤潤嘴唇，顯然這個陌生的字有些難於出口。「媽？」
雅真突然感到熱淚盈眶，一剎那間，她有擁抱這個男孩子的衝動。從紀遠簡單的敘述裡，她讀出許多不簡單的血與淚。這孩子沒有隱瞞他的身世，從童年到現在，這是多麼漫長的一段時間！她明白可欣的感情了。嘉文可能是株溫室裡的奇卉，紀遠卻是棵禁得起風暴的大樹。在他那枝椏和密葉之下，應該是個安全而可靠的所在。她長長的吐出一口氣，她懂了！明白了，也放心了。握緊那兩隻手，她喃喃的說：「什麼都好了，我現在有兩個孩子了。」凝視著紀遠，她納悶的又加了一句，「奇怪，我剛剛才在準備喜歡你，現在我就已經喜歡你了。」用手背揉揉溼潤的眼睛，她在滿足與欣慰的激情中，早已忘記曾為婚禮的簡陋而有過的傷心和失望了。夜深了，一對新人回到新房裡。窗外繁星滿天，月華似水，房間裡意密情深，溫馨如夢。可欣和紀遠依偎的站在窗前，看著那星月朦朧的小院子裡，幾點流螢在夜霧中穿來穿去。紀遠的手臂擁著可欣的肩，後者的頭倚靠在前者堅實的胸膛上。室內靜悄悄的沒有絲毫聲息。書桌上燃著一對紅色的喜燭，這是雅真特別安排的，燭光熒熒嫋嫋，更增加了一份夢般的情調。
「我從來沒有聽說過。」可欣輕聲的說。
「什麼東西？」
「關於你那些事，你的家庭，和你的童年。」
「你沒聽過的事還多著呢！」紀遠笑了笑：「慢慢的我會告訴你，一些掙扎，一些苦痛，和──一些罪惡。」
「一些罪惡？」可欣愣了愣。
「是的，有一些罪惡，」紀遠輕輕的說，把可欣更攬緊了些。「如果我說出來，你會不要我了。我不是那種平平穩穩長大的人，在許多痛苦的經驗裡，為了生存，人常常什麼都肯做……」
「你偷過？搶過？」
「或者。」紀遠笑了。「我偷過農夫田裡的甘蔗和地瓜，搶過鋸木廠的木片和木屑，撿過香菸頭，甚至乞討……」
可欣顫慄了一下。
「你吃驚了？」紀遠的笑變成了一聲嘆息。「你該多瞭解我一些，我的歷史說出來會使你害怕。可欣，你並不知道你嫁了怎麼樣的一個丈夫。」
「我知道。」可欣說。
「知道些什麼？」
「知道你是個具有頑強的生命力的人，知道你是個永遠倒不下去的人，」她的面頰貼緊了他的胸：「還知道──你是個時代考驗中長大的人。是個我寧可犧牲一切，也必須要嫁的人！」
他用手觸控她柔軟的長髮。
「你被愛情熱昏了，」他幽幽的說：「我瞭解自己，在堅強的外表下也藏著懦弱，還不止懦弱，我自私、孤僻、虛偽……有許許多多你看不見的缺點。」
「這些缺點每個人都一樣有，不是嗎？好人與壞人的差別，只在於這些缺點的輕重之分而已。我很明白你只是一個人，我也並不希望你是個神。」。
紀遠托起了可欣的下巴，凝視著她的臉。
「還有，」他吞吞吐吐的說：「我必須告訴你，我並不──純潔。」
可欣的臉紅了。好一會兒，才說：「你還有什麼要告訴我的？」
「有。」
「什麼？」
「最庸俗的三個字──我愛你。」
室內那樣靜，靜得可以聽到燭花的爆裂，卜的一聲，那樣清脆的綻開。跳動的火焰向上奔竄，熒熒然煥發著夢似的光華。穿過窗欞的風低且柔，院中的小草在輕輕碎語，樹梢的夜霧氤氳迷離，廣漠的穹蒼被星星穿了無數透光的小孔，像撒滿了流螢，在那兒明明滅滅。半規曉月，掩映在雲層之中，忽隱忽現。夜，是屬於詩的，屬於夢的，屬於幻想的，屬於愛與淚的。
「告訴我，」可欣輕聲的說，她的頭枕在紀遠的胳膊上，一頭長髮柔和的披瀉在枕頭上。月光從視窗斜射進來，一片淡淡的銀白，和燭光那朦朧的紅揉和在一起。「你從什麼時候開始愛上了我？」
紀遠輕笑了一聲，把頭轉開，迴避的說：「我也不知道。」
「你知道的，告訴我。」
「應該是見第一面的時候。」紀遠望著窗外。「你給我一個奇怪的印象，使我在你的面前無法遁形。」
「你常在別人面前遁形的，是麼？」
「不錯。」紀遠笑著，有一抹不尋常的羞澀。
「後來呢？」
「後來？該是打獵的時候，我知道很難逃過你了，我為自己的感情生氣，整個打獵的過程中，我都神思恍惚，而我也明白，自己那鎮靜的外表騙不過你，這就讓我更生氣。假若我不是那樣神思不定，大概也不會發生獵槍走火的事件，而事件發生後，我一直有種錯覺──」他蹙起眉，語聲中斷了。
「怎麼？說下去吧！」
「我認為──我潛意識裡可能有犯罪的企圖。每一個人的潛意識裡，都會有犯罪的意識，一種與生俱來的罪惡性。飢餓的時候幻想搶劫，憤怒的時候幻想殺人。那次打獵的途中，我不能否認我曾想過，如果沒有嘉文，我不會放過你！接著，那意外發生了，槍彈打中的不是別人，偏偏是嘉文，這使我覺得自己是個謀殺者。」「噢！」可欣輕輕的吐出一口氣。
「我不顧性命的救助他，怕他會死去。當我揹著他走過山岩的時候，我不住的在心中發誓……」他又一次的頓住了。
「怎樣？」
「算了，別提了！」紀遠微微的寒顫了一下。「都已經是過去的事了。」
「告訴我，我要聽。」可欣固執的說。
「我發誓──」紀遠低沉的說了下去，語氣裡帶著濃重的寒意。「只要他能夠好起來，我願意為他犧牲一切。只要他能夠好起來，我終身作他最忠實的朋友，永不負他！我確實想這麼做的，可是，在醫院裡那一段日子，天天見到你，在你眼睛裡讀出一切：掙扎、努力、痛苦、和愛情！這使我有種瘋狂般的感覺，在你的眼光下，我又一次無法遁形。」
「你都看出來了？」可欣低問，聲音裡有著帶淚的震顫和嘆息。「我在你面前，又何嘗能夠遁形！」
「然後是那些黃昏，細雨中的、落日下的、暮色迷濛的。我聽著你用可憐兮兮的聲音，敘述著你和嘉文的戀情，每個小節，每個片段，你不厭其煩的述說，只為了武裝你自己的感情。你的掙扎擊破了我最後的努力，一枝紅葉掀開了所有偽裝的面具──」他嘆口氣，在可欣脖子下的手臂加重的攬住她。「可欣，記得你對我的指責嗎？說我對不起嘉文，是個偽君子，是個流氓！」
「記得。」
「我所感覺到的，比你罵的更壞。但是，當時我對自己說：‘下地獄去吧，紀遠！毀滅吧！沉淪吧！什麼都好，只是不要讓我再逃避這段感情！’」
「可是，你依然逃避了。」
「是的，」紀遠對自己微笑。「我壞得還不夠徹底，我想起自己的誓言，想起嘉文的脆弱和友誼，我逃避了。我不知道我的逃避是懦弱還是堅強，許多時候，這二者之間是分不開的，當我在山中的礦穴裡鑽出鑽進時，我覺得自己是最堅強的人，也是最懦弱的人。」
「你是懦弱的，」可欣的肌肉突然僵硬，以怨憤和委屈的聲調說：「你躲開了，把一切的重擔都堆在我的肩膀上。你希望我怎麼做？接受嘉文？還是拒絕嘉文？你知道我不願做感情的騙子，欺騙得了嘉文，也欺騙不了自己。你躲開了，躲得遠遠的，讓我單獨去應付那種難以應付的場面，你是懦弱的，紀遠，而且自私。」
「是的，你說得對。」紀遠側過身子來，臉上有那種被人看穿秘密後的難為情，他俯過身子，輕輕的吻了她。「向你道歉，可欣，你說得一點也不錯。我確實把擔子移交到你的肩膀上去，我逃開，然後看你們如何發展。」
「你回來後，表現得更加惡劣。」可欣的責備意味更深了，長久以來積壓的委屈一起湧上心頭。
「我能怎樣做呢？」紀遠抑鬱的問。「從礦場回到臺北，我知道你們沒有訂婚，嘉文像個喪家之犬，惶惶然莫知所從。我不敢見你，不敢面對現實。每晚，我在你家的巷子裡徘徊，遙望你的窗子，只要在窗玻璃上看到你的影子，我就感到內心抽痛，瘋狂的想見你，瘋狂到幾乎無法剋制的地步，於是，我只好再度逃開，呼酒買醉。直到嘉文跑來打我，我才明白，我只有遠走，走到再也見不到你們的地方去，或者才可逃開這段戀情。」他擁住了可欣，他的吻遍蓋在她的面頰和嘴唇上。
「我是個逃兵，可欣，怪我吧，罵我吧，打我吧！我確實表現得惡劣透頂，把所有的委屈和難堪都留給你受，可欣，你比我堅強。」
沒有什麼慰藉可以比情人們的心語更讓人感動，可欣平躺著，不動也不再說話。兩滴淚珠在她睫毛上顫動，燭光下顯得特別的晶瑩。她在微笑，一種心底的沉迷的微笑。燭光也在微笑，月光也在微笑，任何東西上都浮動著沉迷的微笑……。她揚起睫毛，凝視著窗子，夜是太美了，美得讓人想擁抱它。當然，夜是美的，不止夜是美的，黎明也同樣的美，同樣的迷人。
窗玻璃由灰濛濛的暗淡轉為明亮的白，接著就染上了朝霞絢麗的嫣紅。可欣躡手躡足的下了床，紀遠還在沉睡著，曙色下的臉龐安詳平穩，那紅褐色的皮膚和方正的下巴顯得健康而「男性」。可欣披上一件晨衣，站在窗前，深深的呼吸了幾口新鮮的空氣，望著朝陽爬上了臺北的屋頂，她竟想引吭高歌一番。不過，她畢竟沒有高歌，她不想驚醒紀遠，在紀遠醒來之前，她還有件工作要做。
走到書桌前面，她坐了下來，桌上的紅燭已經燃完了，燭臺上還留著兩朵燭花。在書桌的一角上，放著一瓶玫瑰，這是新娘的花束，鮮豔的花瓣上散放著濃郁的香氣。她沉思了一會兒，輕輕的開啟抽屜，取出一張信箋，提起筆來，她對著信箋默默的凝想。半晌，才在信箋上寫下去：「湘怡：我還記得我們同窗共硯的時代，每人都有那麼多的憧憬、夢想，尤其關於戀愛和婚姻的。如今，沒有多久，你已將為人母。而我呢，在昨天，也已為人妻了。去年，你的婚禮我沒有參加，今年，我的婚禮你也沒有參加。對我們這樣一對知己說起來，是何等微妙的尷尬！不過，你答應過我，我們的友誼永遠不變，我們的來往也永遠不斷。我沒有通知你我的婚期（我有所顧忌，你會明白的），但是，今晨起床的第一件事，就是想到了你。祝福我吧！湘怡，我不知道要說些什麼，只是，今晨的鳥鳴那麼動人，晨曦那樣美麗，我必須有人分享我的快樂！你好麼？你的他也好麼？我那樣關懷你們！來看看我吧！湘怡，告訴我你們的一切情形，但願和我們同樣歡樂！別離棄我，好湘怡，來一次吧！什麼時候我們兩家可以在一塊兒促膝談心，融融洽洽。則我別無所求！告訴我，那一天你們就不再拒絕我和紀遠了？當那一天來臨的時候，我才能交卸下良心上的負荷。不過，你們是快樂的，對麼？祝福你們！祝福你們！一千千，一萬萬，一億億！也同樣祝福我自己！問候杜伯伯，假若他願意來我家走走，我想媽媽和我都會很開心的。可欣」信寫完了，她再看了一遍，就摺疊起來，準備封口，臨時，她又摘下一瓣玫瑰，在上面寫下兩句話：「且讓心香一瓣，寄上我祝福無數！」
把花瓣和信箋都封進了信封裡，她在信封上寫下杜家的地址和湘怡的名字。正準備站起身來，她聽到身後有個帶笑的聲音說：「要我幫你拿出去寄嗎？」
她跳了起來，回過身子，接觸到紀遠笑謔的眼神。紅著臉，她噘起嘴說：「好哦！偷看別人寫信！」
「小新娘已經有秘密了，」紀遠說，一把抱過可欣，吻著她的脖子和麵頰。「別給嘉文寫信，我會吃醋。」
「是湘怡。」
「我知道，」紀遠笑了。「我在和你開玩笑。」推開可欣，他審視著她的臉。「告訴我，他們並不快樂嗎？還是你怕他們不快樂？假如我們去拜訪他們，會有什麼不妥當嗎？」
「噢，不。」可欣受驚似的搖著頭。「現在還不行，紀遠。罪疚的感覺還沒有放鬆我們，我期待若干年後，這一切都成為過去，我們兩家能恢復友誼。目前，我們只能等待，對麼？」
「好吧，讓我們等著。」紀遠說，坐在椅子上，攬住可欣的腰。「現在，我也有一件秘密要告訴你。」
「什麼？」
「一件很意外的訊息。前天我去拜訪我的教授，居然有一封信在等著我，我被教授推薦給國外××公司，他們通知我去接受一項考試，如果考取了，就被聘為助理工程師。」
「什麼時候考？」
「還有一星期。」
「噢！」可欣叫了起來：「那麼迫促！取了之後怎樣呢？」
「到美國去，先實習半年。」
「噢！」可欣愣住了。剛剛才結婚，難道就又是離別嗎？但，這是紀遠的好機會，他一定要考取！到國外去學習更多的東西，再回國來做事。可是……可是……這一去會是幾年？她呆呆的望著紀遠，被這突然的訊息弄得心亂如麻，簡直不知該說什麼好了。
紀遠擁住了她，他的唇滑過她的面頰，湊在她耳邊，低低的說：「我不一定會考取，可欣。但是，如果考取了，按照那公司的規定，可以攜眷上任。我承認我對事業是有野心和抱負的，但，還沒有大到可以讓我離開你的地步。」
「噢！」可欣再度驚歎了一聲，瞪大了眼睛。除了這聲驚歎外，她什麼也不能表示了。
「你們是快樂的，對麼？」但是，什麼是快樂呢？這兩個字太抽象了，太不具體了，也太不容易把握了。湘怡放下手裡的信箋，呆呆的注視著窗外的陽光。他們終於結婚了，可欣和紀遠，紀遠和可欣……很久以來，她就覺得這兩個名字是該連在一起的，這兩個名字是一件東西，一個整體，不容分割，也不能分割。「你們是快樂的，對麼？」她嘆了口氣，望著視窗掛著的一對鸚鵡和籠子，這鸚鵡是嘉文為了表示歉意而買來送給她的。鸚鵡和籠子，籠子和鸚鵡，她不知道自己在想些什麼。但是，如果快樂能像鸚鵡一般，可以關在一個籠子中，讓人一直佔有，那又有多好！
站起身來，她走到花園裡，拿起水壺來澆花，又修剪著花枝。這是她每天早上的固定工作，當杜沂父子去上班之後，她就開始她的園藝工作。這個花園，自從她走進杜家以來，已經和以前完全改觀，扶桑、月季、玫瑰、丁香、金盞……各種花都絢爛怒放，連草坪都饒有生趣，綠得可愛。她以一種藝術家的心情來看著那些花開花謝，和葉生葉落。細心的剪除枯葉敗枝，除去草坪中的雜草，常會工作數小時而不知疲倦。但是，今天不行了，她心不在焉的剪掉了初生的蓓蕾，又對一株百合澆了整壺的水，最後，她乾脆放下水壺，在一棵大榕樹下坐了下來，用手抱著膝，望著一對蝴蝶在花叢中上下翻飛。那是兩隻黃色的小蛺蝶，並不美麗，但，迎著陽光的翩躚姿態，也別有動人的韻致。這使湘怡想起「長幹行」中的句子：「八月蝴蝶黃，雙飛西園草，感此傷妾心，坐愁紅顏老。」
坐愁紅顏老！湘怡的臉紅了，她不該坐愁什麼，嘉文守在她的身邊，並沒有遠離。如果說因為他偶有遲歸的現象，自己就愁這愁那，也未免心胸太狹窄了。但是，是什麼因素使她這樣心神不定？可欣那封信嗎？她終於和紀遠結婚了！這該是一項好訊息，……她換了一個姿勢坐著，是的，這是好訊息，但是，如何告訴嘉文呢？不過，嘉文已經是她的丈夫，難道還怕他會為另一個女人的結婚而難過嗎？她只需要輕描淡寫的說：「嘉文，你知道嗎？紀遠和可欣已經結婚了！」
但是，這是不行的！她煩惱的用手抹抹臉，樹蔭下十分陰涼，她卻在出汗。不能這樣直截了當的說，嘉文是個易於受驚的人。仰靠在樹幹上，她抬頭注視著澄碧的天，和悠悠白雲，心底突然湧起一股淒涼和苦澀的情緒，怎樣一個可憐的妻子呀，擔心著另一個女人會使她的丈夫「失戀」。怎樣的一種心情，怎樣的一個地位，又有怎樣的一份摯而重的憐惜及深情！她的嘉文，她那天真、善良、而脆弱的丈夫，與其說是丈夫，還不如說是個大男孩子。在他的世界裡，任何的波折、變化，都可成為致命傷。
那對蛺蝶仍然在花叢中繞來繞去，投下許多流動的光與彩。湘怡深陷在自己的思潮裡，不禁看呆了。直到一個聲音驚動了她。
「嗨！湘怡，你在做什麼？」
她抬起頭來，是正準備出門的嘉齡。她穿著一件淺藍色的洋裝，白色大翻領，再配上一條白色的寬腰帶，看起來清爽宜人。站在冬青樹夾道的濃蔭之中，撐著一把藍綢子的陽傘，亭亭玉立。整個花園、陽傘、和嘉齡加起來，是個完整的「夏天」。傘面上閃爍著夏日的陽光，裙褶上散發著夏日的生趣，還有那張年輕的臉龐，和夏天一般熱，一般明朗。這個少女是誘人的，相信沒有人能不為所動。可是，紀遠呢？他讓這個少女從他手中滑過去，卻抓住了可欣。可欣，屬子「靈」的，嘉齡，屬於「質」的。完全不同的兩種典型。但是，紀遠是屬於「靈」與「質」合而為一的，為什麼他會選擇可欣而放棄嘉齡？湘怡愣愣的注視著眼前的少女，不禁又看呆了。
「嗨！你到底是怎麼回事？」嘉齡嚷著說：「中了暑嗎？」
「噢，」湘怡好不容易才回過神，從草地上站起身來，她有些訕訕然。「沒什麼，你那麼漂亮，我看得太出神了。」
「你好像有心事，」嘉齡轉動著傘柄，傘上的鋼條在地上投下更多的光與影，燦爛的陽光在傘面上喜悅的流轉。「為什麼？為了哥哥嗎？」