佩吟咬住嘴唇,故意不開口,掉頭望著車窗外面,天已經亮了,濛濛的白霧正在緩慢的散開,今天會是個大晴天,她模糊的想著。他也沒說話,忽然發動了車子。
「喂,」她驚愕的。「你要開到什麼地方去?」
「我只想找一個人少的地方,」他說,微鎖著眉頭。「放心,不會耽誤你上課,我一定在八點鐘前送你到學校門口。」
她瞅著他。「上星期六剛放的暑假。」她說。「我已經不需要去上課了。」「哦!」他應了一聲,不安的看了她一眼。「我想,我疏忽了很多事情,犯了很多錯,我失約了……你的傷口好了嗎?」
「好了。」她望著前面。「只要治療和時間,什麼傷口都會好!」他看看她的手臂。「可是會留下了一條疤痕,是不是?」
她忽然笑了,覺得他們的談話像哲學家在說什麼隱語,都帶著點一語雙關。他把車子開往內湖的方向,停在一條小溪的旁邊,這兒還沒有完全開發,青山綠水,還有點兒原始味道。山裡好像有座廟宇,鐘磬和梵唱之聲,隱隱傳來。她搖下窗玻璃,幾乎可以聞到一些檀香味,把車裡的香水味沖淡了不少。「你到底找我出來做什麼?」她問。
「我想我犯了一個不可原諒的錯誤。」他正色說。
「哦?」「昨天中午,維珍來找我。」他咬咬嘴唇,眼底有一絲慚愧。「你知道,這些日子,維珍常常來找我的,有時打電話到公司,有時直接來我家。我們常在一塊兒吃飯,或者去夜總會跳舞,她的舞跳得是第一流的,從最難跳的探戈到狄斯可,她全會。」「嗯。」她應了一聲。「是的,她很活潑,很能幹,很會交際……我想,你這些日子過得很快活?」
「有一陣。」他坦白的說:「像喝醉了酒,像抽了大麻煙,忽然就這樣昏昏沉沉的忘了很多事,例如和你的約會,要帶你去換藥……」「我沒怪過你。」她靜靜的說:「而且,我也猜到是怎麼回事了。」她深深的注視他,心裡有些隱隱的痛楚。她等待過那個約會的,為了那個約會她還拒絕了另外一個。不過,這痛楚並不嚴重,當維珍一齣現,她就已經有了預感──她從不認為自己能抓住男人,也從沒有準備去抓住頌超。她那隱隱的痛楚相當微妙,自尊的受傷遠超過感情的受傷,或者,僅僅是虛榮心的作祟而已。「你不必對我抱歉,頌超,」她誠懇的說:「我早對你說過,你像我的弟弟……只要你過得快活,只要你很滿足,我會祝福你。」
「你是真心話嗎?」他緊盯著她的眼睛。
「當然是真心話!」他默然片刻,然後,他仰靠在椅墊上,閉上眼睛,長長的嘆了口氣。他的面容憔悴而蒼涼。
「怎麼了?」她不解的。「你今天好古怪!」
「我希望你罵我,狠狠的罵我。」他咬牙說:「我希望你吃醋,吃醋得一塌糊塗。我希望你抽我一個耳光,捶我幾百拳……而不要這樣安安靜靜的祝福我。」
她淡淡的微笑起來。「我不是孩子了,頌超。」她說:「而且,你在享受你的青春,這並沒有什麼錯。」「你知道我從什麼地方來的嗎?」他問。
「福隆。」她介面說:「你已經告訴我了。我只是不懂,從福隆開車回臺北,大概要──」「四小時。」「四小時?那麼你是從半夜一點鐘開的車?」
「一點也不錯。我們去福隆游泳,天黑了,她說開夜路太危險,勸我在福隆住一夜。我們租了棟小別墅,我不知道別墅裡只有一間房間,我要幫她另租一間,她說她怕鬼……於是,於是……哦,我不知道我說得是不是公平,因為,事實上,她還拒絕過我,還勸我保持……而我沒有聽她。我希望做到‘一夜無話’,可是,我失敗了。事後,我睡了一下子,當我醒來的時候,大概是午夜十二點鐘吧,我睜開眼睛,忽然看到她在笑,怎麼說呢?一種勝利的笑。她是睡著的,卻在睡夢裡笑。我坐起來,看著她。在那一瞬間,我覺得像有一盆冷水從我頭上澆下來。我忽然明白了一件事,我像個毫無經驗的魯男子,糊里糊塗就被別人捕獲。我問我自己,做這件事是不是出於愛?我聽到幾千幾萬個聲音在我腦海裡喊:不是!不是!不是!尤其,當我坐在那兒看她的時候,我幾乎是厭惡的。我這樣說很無聊,對不對?一個男人,在得到一個女人以前,覺得她迷人而誘惑,到手後卻厭惡她!但是,我必須坦白,我確實厭惡,我覺得從頭到底,我中了計!這樣說也很不公平,誰教我要中計呢?我更深的厭惡是對我自己。這麼許多年來,我一直很傻氣的保持一份純潔,一部份原因是因為我很膽小,幾乎是……很害羞的。但是,最主要的原因,還是我有種固執的信仰,相信靈與肉必須合一。而昨晚,我把什麼都破壞了。我生氣,煩惱,充滿了犯罪感……我恨自己碰了她。於是,我把她叫醒,命令她穿上衣服,連夜間,我開車回臺北,先把她送回家。然後,我就來找你。」
她注視著他,傾聽著他這篇坦白的談話,他說得那麼坦白,使她的臉都紅了。她望向窗外,用手指輕輕的划著窗玻璃,她問:「為什麼要告訴我這件事?」
「因為──你說過我是不成熟的。」
「唔。」她含糊的應著。
「你說對了。」他緊緊的注視她,很苦惱,很沮喪。「我禁不起一點點的考驗,禁不起一點點的誘惑,我只是個孩子。佩吟──」他輕念她的名字:「原諒我!」
她滿臉通紅。坐在那兒,她一動也不動,只是看著窗外的小溪,聽著那流水的潺潺聲。時間不知道過去了多久,然後,她回過頭來了,正眼看著他。她臉上的紅潮消退了,她的眼光誠摯而溫柔。「頌超,」她輕柔而鎮靜的說:「你仍然只是個孩子,一個天真的孩子。」「什麼意思?」他不解的。金盞花19/37
「你告訴我這些,你要我原諒你,你把我當作什麼人呢?」
「你知道的──」他吞吞吐吐的說:「你早就知道了。我一直對你……」「別說愛字!」她很快的打斷他。「否則,你就會和犯了昨晚的錯誤一樣,要懊惱很久很久了。」
他瞠目結舌的瞪著她。
「聽我說,頌超。」她直視著他。「你並不‘愛’我,我這個愛,是指男女間狹義的愛,你對於我,是敬多於愛的,對嗎?你會把昨夜的事告訴我,你知道,在你潛意識裡,我是個什麼人嗎?我像個神父,你像個天主教徒,天主教徒在神父面前告解,為了減輕自己的犯罪感。這,絕不是愛情!」
「佩吟!」他煩躁的喊了一聲:「你──」
「讓我說完。」她打斷了他。「頌超,我告訴你,我愛過,也被愛過──不管那份愛情多麼短暫,多麼禁不起時間的考驗──但,在當時,我們都愛得很真很純。愛情,不止要對對方愛慕,還有依戀,還有憐惜,還有欣賞,還有關懷……甚至,還有佔有慾,還有那種‘一日不見,如隔三秋’的纏綿繾綣之情。你對我,有這麼複雜的感覺嗎?」
他怔了怔,好半晌,才勉強的說:
「你怎麼知道沒有?」「如果有,你就不會被維珍所吸引了!」她嘆息的說:「如果有,你眼睛裡就再也容納不下別人!如果有,你就不會兩個星期見不到我,甚至忘記了我們的約會!」
「你知道,我是一時的迷惑……」他急促的解釋。「我已經在請求你原諒……」「我完全原諒你!」她睜大眼睛說:「我說這些,並不是在責怪你,而是向你解釋,什麼是愛情。頌超,你太單純了,太天真了,也太善良了。你根本還沒有愛過,所以你完全不能體會什麼是愛情。你以為你愛的是我,事實上,你對我的感情,混合了你對頌萍、頌衡、頌蕊的愛,而我,比她們新鮮。我不是你的姐妹。換言之,我是個類似姐姐,而超乎姐姐的人物,一個友誼與親情的混合體,你仔細想想,就可以想通了。我們在成長的過程裡,都有一些秘密,不願告訴父母,不願告訴姐妹,而寧願告訴一個好朋友。我就是你的一個好朋友。超乎異性之情,我們是‘中性’的朋友。」
他垂下頭,望著面前的方向盤,他用手指在方向盤上撥弄,陷進某種深深的沉思裡。他在想著她的話,咀嚼她的話,而越想就越覺得有些道理。半晌,他才吸了口氣,勉強的振作了一下,輕聲說:「換言之,你對我也從來沒有一丁丁,一點點,一絲絲的男女之情了?」她的臉又驀然漲紅了。
「不。」她坦率的低語。「有一度,我確實為你心動過。」
他的眼睛一亮。「什麼時候?」他追問著。
「在……算了,」她搖搖頭。「別提了。即使在那時候,我也只認為你是個純真而熱情的孩子,我怕傷害你的情緒遠勝過男女之情。」「總之,我把它弄砸了,是不是?」他嗒然若失。
「不。這樣對我們都好,同情不是愛情。」她凝視他,關懷的拍了拍他的膝蓋,完全像個慈祥的大姐姐。「頌超,聽我一句話!」「嗯。」「離維珍遠一點!」她誠懇的說:「我怕……」
「怕什麼?」「怕你會成為她釣的一條魚,她一直在釣魚。你是條又大又肥又容易上鉤的魚。」他沉默著。「不要那麼垂頭喪氣,」她笑笑,鼓勵的看他:「我打賭,有一天你會遇到一個真正讓你傾心的女孩,那時候,你就會了解愛情是什麼。那時候,你會感激我今天對你說的話。真的,頌超,這一天遲早要來的!」
他咬住嘴唇,仍然沉默著。
她看了看手錶,時間過得真快,已經九點半了。她驀的一驚,爸爸准以為她失蹤了!她慌忙拍拍頌超,急急的說:
「拜託拜託,送我回去吧!否則,我爸會以為我跟你私奔了,那麼,我就洗都洗不清了。」
他嘆口氣,發動了馬達。
車子在歸途中,他們兩個都很沉默,他偷眼看她,她是一臉坦蕩蕩的正氣,一臉靜悠悠的安詳。她對了!他想。他雖然敬慕過她,欣賞過她,甚至崇拜過她……那卻不是愛情。忽然間,他覺得自己在這一夜和一晨間蛻變了,他在費力的脫掉那層幼殼,而要發展成為一隻「成蟲」。他再看她,她是那麼深沉那麼高貴呵!他想著維珍,維珍是個尤物,佩吟卻像個聖女!假若把維珍歸之於「肉」,佩吟就純屬於「靈」了。
車子轉進了佩吟家的巷子。
忽然間,佩吟神經質的伸手抓住了他。
「停車!」她叫。他慌忙煞住車子,困惑的問:
「怎麼啦?」她直直的向前望著,他跟著她的視線看過去,於是,他一眼看到,在她家門口,正停著一輛擦得雪亮的「賓士」車。他第一個念頭,就是她家出事了,大概她媽又發了病,車子是來送她進醫院的。但是,卻從沒聽說過那家醫院的救護車是用「賓士」呀!他正狐疑著,她已推開車門,走下車去了。他不放心,把車子停在路邊上,也跟著她走下車。到了她家門口,他才看到車裡還有司機,穿著一身雪白的制服,怎麼?有什麼皇親國戚到她家來了嗎?大門開著,佩吟只匆匆的和老劉點了個頭,就直接走進了小院,她的心狂跳著,自己也不知道為什麼會那麼緊張和激動。一跨進那小小院落,她立刻看到,父親正站在小院中,和人說著話──那人長髮垂肩,穿著一身薄如蟬翼的白紗衣服,婷婷然,嫋嫋然,亮麗如陽光閃爍,潔白如白雲出岫──
那是纖纖!「韓伯伯,」纖纖正柔聲說著,聲音清麗而悅耳。「你一定要告訴韓老師,我來過了啊!我還會再送更多更多的花來!」
佩吟這才看到,小院裡堆滿了花,有孤挺花,有洋繡球,有千日紅,有彩葉莧,有仙丹花,有九重葛,有龍吐珠,有使君子,有木玫瑰……還有無數盆金盞花!彩色繽紛,萬紫嫣紅,堆滿了整個小院。而纖纖一身白衣,飄然出塵的站在那群花之中,簡直像一個百花仙子!
「纖纖!」她忍不住喊了一聲。
纖纖驀然回首,眼睛裡閃耀著光華,那白皙的臉龐,被喜悅所籠罩著,光滑得像緞子的皮膚,在陽光下像是半透明的──她美得像個水晶玻璃的雕塑品。
「噢,韓老師!」她用小碎步奔過來,立刻熱情的握住佩吟的手,她搖撼她,緊握她,又笑又叫:「我真謝謝你,謝謝你,謝謝你,一百個謝謝,一千個謝謝!你怎麼不來我家玩了呢?雖然不用教我書,你還是我的好老師啊!你不知道我有多想你,不止我想,奶奶也想你,吳媽也想你,我們全家都想你!我爸爸──他要我給你送一些花來,特別是那些金盞花!」「哦!」她應著,心裡亂糟糟的,她看看花,再看看纖纖。纖纖移過一盆金盞花來,又移過一盆黃色的,成穗狀往上生長的花朵來,她把兩盆黃花並放著,抬頭對著佩吟笑,那笑容像春日嬌陽,溫馨而開朗。
「這盆黃花名叫金魚草,很奇怪是不是?花的名字偏偏叫草?我爸爸找出一本書,書上說每種花都有意義,他要我告訴你,金魚草代表的意義是傲慢,金盞花的意義很不好,代表的是別離,所以,他要我不要送金盞花給你。可是,後來,他又說,你送去吧,要把金盞花和金魚草放在一塊兒,加起來就是一句話:‘別離了,傲慢!’我不懂他是什麼意思,我問他,他說:他是在向你道歉哪!他還說,如果你接受了這兩盆花,就算接受他的道歉了,那麼,就要請你別再怪他了!」她一口氣說著,琳琳然,琅琅然,聲音輕快得像樹梢的鳥鳴。「我也不知道我爸怎麼得罪了你,但是,你知道我爸爸哪!他就是那麼……」她又笑,又輕輕的伸舌頭。「那麼……那麼……那麼有一點點傲慢,有一點點不講理的,但是,他的心是很好很好的。他從不向人道歉的哪!韓老師,你不要生氣吧!」
她呆了,她是真的呆了。她低頭看看那兩盆金魚草和金盞花,又抬頭看看纖纖。她眩惑而迷亂,心裡忽然就像塞進了一團糾纏不清的亂麻。「別離了,傲慢!」他是什麼意思?噢噢,他已經看透她了,他已經讀出她內心深處對他那種「優越感」的反抗了。道歉?他也會向人道歉嗎?不,驕傲是一種頑固的病菌,他仍然無法全然放棄他的驕傲,所以,他派了纖纖來了。纖纖仍然抓住了她的手腕,她那薄如蟬翼的白紗衣服在微風中飄飄蕩蕩,她那已留長了的烏黑烏黑的頭髮如水披瀉,她那眉間眼底,洋溢著她從未見過的喜悅,可是,卻也有縷淡淡的怯意,和淡淡的嬌羞。看佩吟遲疑不語,她有些急了,輕搖著她,輕揉著她,輕喚著她,輕輕依偎著她,纖纖又一疊連聲的說了:「你不要生氣了,韓老師。你已經收了那兩盆花兒了,是不是?你收了!我爸爸說,只要由我送來,你就一定會收下的!」「為什麼?」「因為──」她拉長了聲音,悄悄的笑著,滿足的驚歎著:「你是那麼那麼那麼好心呀!你是那麼那麼那麼喜歡我呀!你是那麼那麼那麼不忍心給我釘子碰呀!」
佩吟目瞪口呆,面對這張純潔如天使的臉龐,她是一句話也說不出來了。在她後面,一直默默旁觀,帶著種震撼般的新奇,和嶄新的驚訝,頌超不知何時已繞到她們身邊,凝視著纖纖,他也看呆了,聽呆了,而在她們的談話間,若有所悟了。金盞花20/3711
金盞花和金魚草都放在佩吟的窗臺上了。
有好些天,她都在家改學生的大考考卷,可是,每次,她都會從考卷上抬起頭來,痴痴的望著這兩盆花發怔。奇怪,兩盆花都是黃色的。她知道金盞花本來就只有黃色一種。可是,金魚草的顏色很多,她就看過纖纖栽培過紅色、白色、粉紅、紫色和橘色的。現在,他什麼顏色都不挑選,單單選黃色的,兩盆黃花放在一起,金盞花是一朵朵在綠葉陪襯下綻放著,金色草卻是單獨的一枝花,亭亭玉立的伸長了枝子,上面參差的開著無數花朵。她拿著紅筆,望著花朵,就會不知不覺的想起他曾經說她的話──人比黃花瘦。
是的,人比黃花瘦。她這些日子又瘦多了,只因為她心緒不寧,只因為她若有所思,若有所盼,若有所獲,也若有所失。這種患得患失,忽悲忽喜的情緒是難以解釋的,是會讓人陷入一種恍恍惚惚的情況裡去的。尤其,她收下了這兩盆花,像纖纖說的,如果她收了,就代表接受他的道歉了。那麼,他的下一步棋是什麼?總不該如此沉寂啊!於是,她在那種「若有所盼」的情緒下驚悸了!怎麼?自己居然在「等待」他的下一步呢!
這一步終於來了。那是晚上,她剛把所有學生的學期成績都平均完了,考卷也都一班班的整理好了,她這一學期的工作算是正式結束。大概是晚上八點鐘左右,電話鈴響了。
「喂?那一位?」她問,以為是虞家姐妹,或者是頌超,只有他們和她電話聯絡最密切。
「韓──佩吟?」他遲疑的問。