「佩吟，醒一下，喝一點牛奶再睡。」
她迷迷濛濛地睜開眼睛，牛奶的香味繞鼻而來，她覺得餓了，不只餓，而且好渴好渴，她就著他的手，一口氣喝光了那杯牛奶，他重新放平了她的頭。她躺著，神思恍恍惚惚的，她想，她只要稍微休息一下，然後，再和他正式地談判。但，她越來越昏沉，越來越瞌睡了，她疲倦得完全無力睜開眼睛，她睡著了。最後的記憶是：他跪在她的身邊，用嘴唇輕輕地壓在她的額上。
她是被太陽光刺醒的，她忽然驚醒過來，只看到窗玻璃上一片陽光，陽光下，有一盆金盞花，和一盆金魚草正在秋陽下綻放著，一時間，她以為自己在家裡，因為她的窗臺上也有這樣兩盆植物。她坐了起來，眨動眼簾，身上的毯子滑下去了。於是，她一眼看到，趙自耕正坐在她身邊的地毯上，靜靜地凝視著她，在他身邊，一個菸灰缸裡已堆滿菸蒂。他的眼神憔悴，下巴上都是胡茬，臉色依然蒼白，顯然，他一整夜都沒有睡。
「醒了？」他問，對她勉強地微笑。「一定也餓了，是不是？」
不容她回答，他拍了拍手。立即，房門開了，纖纖穿著件銀灰色的洋裝，像一縷輕煙輕霧般飄進房間，她手裡捧著個銀托盤，裡面熱氣騰騰地漾著咖啡、蛋皮、烤麵包、果醬、牛奶……各種食物的香味。纖纖一直走向她，那姣好的面龐上充盈著笑意，眉間眼底，是一片軟軟柔柔的溫馨，和醉人的甜蜜。
「噢，韓老師！」她輕呼著，把托盤放在躺椅邊的小茶几上，她就半跪半坐地依偎在她身邊了。拿起一杯咖啡，她熟練地倒人牛奶，放進方糖，用小匙攪勻了，送到她的唇邊來。「韓老師，你趁熱喝啊！」她甜甜地說著，「是我自己給你煮的，你嚐嚐好不好喝？煮咖啡也要技術呢！你嚐嚐看！」
她能潑纖纖的冷水嗎？她能拒絕纖纖的好意嗎？端過杯子，她喝了咖啡。才喝了兩口，纖纖又送上了一片夾著火腿和蛋皮的麵包。
「這蛋皮也是我親自攤的呢！你吃吃看，一定很香很香的，我放了一丁點兒香蕉油，你吃得出來嗎？」
她只好又吃了麵包。
當她把托盤的東西都吃得差不多了，纖纖總算滿意了。她回頭溫柔地看著父親，低聲問：
「爸，我也給你拿一盤來好不好？」
趙自耕搖搖頭，給了纖纖一個暗示。於是，纖纖端起托盤，準備退出房間了。但是，在她退出去前的那一剎那，她突然又奔了回來，低頭凝視著佩吟，用最最嬌柔、最最可愛、最最溫馨的聲音，很快地說了句：
「韓老師，我不知道你為什麼生爸爸的氣！不過，你看在我面子上吧，你原諒他了，好嗎？你看，他已經瘦了好多好多了呢！他為了你，一個晚上都沒睡呢！」
佩吟的眼眶又溼了。纖纖不再等答覆，就很快地飄出了房間，細心地關上了房門。
房間裡又只剩下了佩吟和趙自耕。佩吟用雙手抱住膝，把下巴擱在膝上，她拒絕去看他。但又不知道該怎麼辦才好。她很氣他一再利用纖纖來打圓場，卻又有些感激纖纖來打圓場。她覺得自己矛盾極了。
「你睡夠了，」他終於慢慢地開了口。「我想，你會比較心平氣和了，不要奇怪你怎麼會睡得那麼沉，我在牛奶裡放了一粒安眠藥，因為，我必須要你有足夠的休息，再來聽我的……」他咬咬牙。「算是懺悔，好不好？」
她仍然不說話，可是，她知道，自己的心已經軟化了，在他的悉心照顧下，在他的軟語溫存下軟化了。
「我不知道慕蓮對你說了些什麼。」他繼讀說，聲音誠懇，真摯，而坦白。「但是，我很瞭解慕蓮，她有第一流的口才，有第一流的頭腦，還有第一流的說服能力。她是非常優秀的，她很漂亮，有熱帶女郎的誘惑力，又有中國女人的穩重，有西洋式的放浪形骸，又有東方式的高貴文雅，她是個矛盾的人物！但是，她是絕對優秀的。所以，我迷戀過她，相當迷戀過她。」他頓了頓，她的眼光已經不知不覺地轉過來，和他的接觸了。他眼裡佈滿紅絲，眼光卻熱切而真誠。「佩吟，」他柔聲地低喚著。「你必須瞭解一件事情，我絕不是一個‘完人’！纖纖的母親去世很早，風月場中，我也流連過。在慕蓮以前，我也有過其他女人，但是，我都沒有認真過，也沒有什麼固定的女朋友，逢場作戲的事，不可否認是有的。後來，我認識了慕蓮，坦白說，她捉住了我。四年前，我為她造蓮園。佩吟，你想想看，我如果不認真，我會用那麼多心機去造蓮園嗎？我實在不想深談這件事。不過，我知道假若我不說得很清楚，你是不會原諒我的。慕蓮美麗、迷人、聰明、能幹之外，她還是××航空公司派到臺灣的女經理，她有錢，有才幹，蓮園的許多構思，事實上也是她的。她一個如此優秀的女人，往往不是被征服者，而是個征服者。同時，她也虛榮。假如她有一件狐皮大衣，她一定還要一件貂皮的……對男人，她也一樣。」
佩吟定定地看著趙自耕了。用舌頭潤了潤嘴唇，她低聲地，清晰地說：「不要因為她破壞了你，你就給她亂加罪名。」
「我還沒有卑鄙到那種程度！」趙自耕說，也定定地看著佩吟。「記住一件事，佩吟。人，並不是只有一種典型，慕蓮喜歡征服男人，只能說是她的某種嗜好，而不能算是她的‘罪’。她是個自由女人，為什麼不能自由地交男朋友呢？慕蓮問過我，我們這個社會，允許男人尋花問柳，為什麼不允許女人廣交男友？我答不出來。可是，老實說，當我發現慕蓮除了我之外，還有別的男人時，我並不認為她犯罪，我卻完全受不了！所以，我不可能娶她，我畢竟是個中國男人，我不想戴綠帽子！」
他停住了，燃起了一支菸。
「慕蓮，她絕不是一個壞女人，也不是一個淫蕩的女人。她只是忠於她自己，她想愛就愛，想要就要，想玩就玩。她把男女之情，也當成一種遊戲，而且玩得非常高段。她從不隱瞞我，也不欺騙我，甚至於，她還鼓勵我去找別的女孩玩，她認為我們彼此，都有享樂的自由。這種觀念嚇壞了我，她的外表那麼端莊高貴，行為卻那麼放浪不羈，我有時簡直覺得，她像一隻狐狸，卻披著貂皮，她玩狐狸的遊戲，卻高貴得像只純白的小貂。」
「你在攻擊她，」她忍不住插嘴，為慕蓮而不平。「她不是那樣的，如果她鼓勵你和女孩玩，她也不會把慕南安排在你身邊，也不會找我去談話了！」
「你有理。」他點點頭，注視著她的眼光卻更誠懇了，誠懇得讓人很難懷疑他。「她鼓勵我和別的女孩子玩，並沒有鼓勵我去‘愛’別的女孩子！」
「我不懂。」
「她把遊戲和愛情分成兩件事，坦白說，在基本上，我必須承認，她仍然是愛我的。很多女人，能原諒丈夫在外面逢場作戲，卻不能原諒丈夫在外面有愛人。這一點，慕蓮也和一般女人相同。因此，她能笑談露露，她也不在乎雲娥……」他深抽了口煙，盯著她的眼光更深更柔更慚愧了。「露露是個舞女，雲娥是個年紀很輕的酒家女。我每次和慕蓮生了氣，我就常去找她們，因為她們有自知之明，她們是歡場女子，從不自命清高。她們小心翼翼地討好我，服侍我。露露風流，雲娥嬌柔，前者像只狐狸，後只像只小貓，她們——卻沒有披上貂皮的外衣！你瞧，佩吟——」他試著去拉她的手。「你使我越招越多了。先是慕蓮，再來露露，又有云娥。你一定以為我是個色情狂！是個風流鬼！」
她不說話，只是靜靜地瞅著他。
「讓我對你發誓，雲娥也罷，露露也罷，都只是我生命裡的一些點綴，她們自己，也都知道只是我生命裡的點綴。在認識你以前，唯一真正在我心中佔著相當分量的，仍然只有慕蓮。慕蓮自己也知道這一點，所以她毫不在乎雲娥和露露。直到你的出現，她才真正受到了嚴重的打擊！我並沒料到慕南是她的間諜，雖然我用慕南當秘書，是受她之託，當時，只以為她怕我和女秘書‘認真’。而慕南也實在是個不錯的秘書，但是——」他忽然咬牙切齒。「我以後再也不會用他了！他這個混蛋！」
「你以為，如果他不帶我去蓮園，我就永遠不會知道慕蓮這件事了嗎？」她瞪著他，「你有一個情婦，是××航空公司的女經理，這幾乎是人盡皆知的事情。」
「你——以前就知道？」他小心地問。
她點點頭。
「你——卻沒問過我。為什麼？」
「我……我……我當時並沒有認為如此嚴重。」她的眼圈又紅了。「我早就聽過一些關於你的傳說，我想，你可能是……可能是……比較風流的那種典型。我認為，我無權也不應該去幹涉你在認識我之前的事情。而且……而且……而且……」她低下頭，說不下去了。
「而且什麼？」他溫柔地追問。
「而且，我說過，我認為當你真正愛一個人的時候，是應該連他的缺點一起愛進去的。現在，我知道，我錯了。我——做不到。」
他舉起她的手來，輕吻她的手指。
「不要去‘愛’這缺點，」他低語，「但是，‘原諒’做得到嗎？」
她低頭不語。
他深深地嘆了口氣。
「你聽我說完吧！等我說完了，你再來定我的罪。好不好？」
她仍然不說話。
「今年春天，」他繼續說了下去。「慕蓮忽然看上了她公司裡的一個空服員，那空服員姓程，叫傑瑞，只有二十五歲。程傑瑞是個相當傑出的年輕人，有活力，有幹勁，也非常漂亮。慕蓮是那麼老練，當然很容易就把這小夥子弄得服服貼貼，可是，人家只是個孩子，我為這事大為光火。她把我的發火當作吃醋，反而欣賞起來了。於是，我發現，慕蓮在內心深處，深恐青春流逝，而用征服比她年輕的孩子來證明自己的吸引力。這是可怕的！我再也受不了她，因此，我們的交往就越來越淡了……」
「空服員？」她忽然若有所憶。「程傑瑞？我好像聽過這名字……那空服員後來怎樣了？」
「程傑瑞嗎？那是個聰明孩子，他拔腿得很快，他知道和慕蓮混下去沒有前途。聽說，他也交了其他的女朋友，這使慕蓮大為光火。你知道嗎？慕蓮還有一種極強烈的虛榮心，她可以甩別人，別人卻不能甩她，否則，她認為是一種奇恥大辱。她把那空服員開除了，這事鬧得整個航空公司都知道，你想，我能忍受嗎？」
她注視著他。思索著。
「老實說，佩吟，我真不想告訴你這些。我不願——非常不願——去提慕蓮的缺點和過失，因為，她畢竟是我愛過的一個女人。我認為，在你面前去責難她是件很卑鄙的事！但是，今天我說這些，實在是迫不得已。我不能讓你再誤解下去，更不能讓你認為我是個對愛情不負責任的男人，如果我有缺點，就是我對愛情太認真了……」
「是嗎？」她懷疑地問。
「是的。」他虔誠地答。「在認識你之前，我還不知道我認真到什麼地步。你的出現……噢！」他熱烈地握緊她的手，握得她發痛。「說真的，你絕沒有慕蓮的誘惑力和魅力。但是，你的清純，你的雅緻，你那不雜一點風塵味的高貴。你談吐不凡，據理力爭。有時，像個不肯屈服的女鬥士，有時又像一朵空谷幽蘭。在見到你之後，我才知道什麼叫真正的高貴！絕不是慕蓮用優雅的姿態，拿一杯藍花細瓷茶杯的清茶，或握一杯高腳水晶玻璃的酒杯，談巴黎時裝，談倫敦濃霧，談荷蘭木鞋……可比。你，才能叫高貴，才能叫文雅，才能叫脫俗，才能叫美麗……我第一次瞭解，美麗兩個字，是從內在深處散發出來的，而不是僅僅在外表上！佩吟，我那麼深地被你吸引了，我那麼那麼認真了。噢，佩吟，你不會知道我有多愛你！」
淚水又往她眼眶裡湧去，她咬住嘴唇。
「我疏忽了慕蓮的虛榮心，或者是，她還愛著我——我不太能確定，她到底是出於什麼動機。總之，這是我的疏忽，她能甩我，我不能甩她。我和你的戀愛，在一開始，絕不會引起她的注意，可是，後來，她知道我認真了，認真得一塌又糊塗了，認真得要談論婚嫁了。這使她受不了，所以，她會派慕南去找你。她安心要破壞這件事，她的說服力那麼強！她那麼雍容華貴，又那麼善於演戲。她……幾乎達到目的了，是不是？」他打了個寒戰，盯著她。「我應該早就把一切告訴你的。說真的，在認識你之前，我從不認為我和慕蓮的關係，或是雲娥的關係……是一種過失。現在，我知道了。」他悄然地低下頭去。
「你知道什麼了？」她問。
「能讓我受傷的事，必然也能讓你受傷！」他輕聲說，「昨天下午，我真的以為你和那個林維之在一起，想到他可能擁抱你，可能吻你，我就嫉妒得要發瘋了！噢，」他抬起頭來，熱烈地看她，他那失眠的雙目又紅又腫又溼潤。「原諒我！原諒我！」他低喊著，更緊地握住她的手。「請你允許我埋葬掉我所有的過去！請你允許我為你而重生！」
淚水終於湧出了她的眼眶。
「可是……可是……」她喃喃地說著。
「可是什麼？」他問。
「可是——你以後還是會認識別的女人，還是會喜歡別的女人，甚至於——你還是會去蓮園，而我……，而我……」她淚流滿面，抽搐著，「我是個——很自私，很獨佔，很嫉妒的女人……」
他用嘴唇堵住了她的嘴。
半晌，他抬起頭來，他的眼光虔誠，他的聲音沙啞：
「如果我再去蓮園，如果我再到任何風月場所，如果我以後有任何對你不忠實的事情……我會被雷劈死，我會墮人萬劫不復的地獄，我會……」
她用手一把握住了他的嘴，倒進了他的懷裡。
「不說了！不說了！不說了！」她喊著，「我們都有‘過去’，但是，都‘過去’了！讓我們為今天、明天和未來好好地活著吧！」她把面頰緊貼在他懷中，用手緊摟著他的脖子。「我真希望我能少愛你一點，那麼，我就不會這麼傻瓜兮兮了！」
他把臉深深地埋進她的頭髮裡，眼睛溼溼的，他低嘆著：
「你怎麼永遠這樣快？」
「什麼這樣快？」
「你把我要說的話，搶先一步都說了！」
太陽昇得更高了，從視窗斜斜地射了進來，他們緊擁在一塊兒，擁在一窗燦爛的陽光裡。
嶄新的一天來臨了，是晴朗的好天氣。