「你心裡在罵我，」他低語，「你有種無言的反抗精神。唉，盼雲，相信我，我並不希望家裡發生這種事。剛剛我坐在黑暗裡，我就是在想你的問題。我不願可慧受傷，但是，我們全家都在讓你受傷。」
她還是不說話。
「怎麼？」他嘆了口氣，「恨我們？」
她望著他，搖搖頭。
「我不恨任何人，」她幽幽地說，「而且，我很感激你，自從文樵死後，你最照顧我。現在，我只求你一件事，既然你已經發現我要回去了。」
「什麼事？」
「幫助他們兩個，尤其是——高寒。給他時間，不要逼迫他，不要明諷暗刺，給他時間。幫助他，他真的需要幫助。」她嚥住了，兩滴淚珠從眼眶裡奪眶而出，沿著面頰滾落。
「哦，盼雲！」文牧輕喊。從口袋裡掏出了手帕，他激動地去擦拭她的面頰。「我多虛偽！多自私！多殘忍！我們實在無權讓你這樣痛苦！你並不欠鍾傢什麼，你又這麼年輕，如果能有個新開始，比什麼都好……」
「不，不，不要說了！」她啜泣著，憋了一整天的淚水忽然像決堤的洪水，洶湧而出。他慌忙扶住她，急促而低聲地說：
「別哭，請你別哭！」
她把面頰埋在他肩頭，他擁著她，輕拍著她的背脊。在這一刻，她對文牧有一種親切的，半像父親，半像兄長的感情。事實上，在鍾家三年，她深深體會到文牧對她那種無言的照顧，也深深體會到，只有文牧比較瞭解她內心深處的感觸和哀愁。現在，高寒的事在兩人間一說破，她就恨不能對他放聲一哭了。因為，她不能對任何人說，不能對任何人哭。
他不停地拍撫她，急切地想止住她的眼淚，卻苦於無言安慰，苦於必須扮演自己的角色，一個保護幼雛的老鳥，他恨自己的虛偽和自私，恨自己和全家加在她身上的痛苦，甚至，恨那早逝的文樵！……有妻如此，怎捨得魂歸天國！他恨這一切。恨這一切加起來的結果——盼雲。一個孤獨無依，不知該何去何從的女人！
忽然間，他們聽到樓梯頂有一聲輕響，接著，客廳裡燈火通明，有人開啟了客廳中央的大燈。然後，是可慧尖銳的驚呼聲：
「爸爸！小嬸嬸，你們在做什麼？」
他們抬起頭來，可慧正拄著柺杖，站在樓梯的頂端，睜大眼睛對他們望著，好像他們是一對妖怪。盼雲驚跳起來，忽然發現自己的失態，文牧也慌忙推開盼雲。但是，遲了，都遲了。可慧的喊聲已驚醒了全屋子的人，翠薇衝到樓梯口一看，就開始歇斯底里起來：
「文牧！」她尖叫，「你這個混蛋！你下流！你卑鄙！你……你……」她開始高聲呼喊，「媽！媽！媽！你看見沒有？你看見沒有？我早就懷疑了！我早就發現他們兩個眉來眼去！守寡！守寡！這是什麼時代了？還有人年紀輕輕的留在鍾家守寡……」
「翠薇！」文牧低吼著，「事情沒鬧清楚，你不要亂吼亂叫！」
翠薇穿著睡衣直衝下樓，抓住了文牧的衣領。
「你還要怎樣才算清楚？你說！我知道，盼雲一進鍾家的門我就知道，你喜歡她，你一直喜歡她，你敢不承認嗎？」
「是的，我是喜歡她！」文牧火了，用力推開翠薇，「我喜歡她比你有思想，喜歡她比你懂感情，喜歡她沉靜溫柔，逆來順受……喜歡她懂得犧牲，同情她承受了所有平常人不能承受的痛苦……」
「文牧！」奶奶也扶著樓梯，顫巍巍地走了下來，指著文牧的鼻子說，「你瘋了是不是？你還不住口！大吼大叫幹什麼？想製造醜聞嗎？」
盼雲跌坐在沙發裡，忽然間，她覺得這一切可笑極了，覺得自己簡直在一個鬧劇之中，覺得連解釋都不屑於去解釋，而且，覺得又疲倦又乏力又懶洋洋的。她居然笑了起來，一面笑，一面把臉藏到衣袖裡去。
「你笑？你還笑得出來？」翠薇搖撼著她，「你怎麼笑得出來？你怎麼笑得出來？」
她繼續笑。怎麼笑得出來？因為這是一個鬧劇，一個天大的鬧劇！守寡的弟婦和哥哥相愛，這是現成的電影題材！她笑得眼淚都出來了。
「媽！放開她！」她聽到可慧的聲音，抬起頭來，她看到可慧一跳一跳地跳了過來，大眼睛裡蓄滿了淚水。「媽！請你不要這樣！小嬸嬸已經快要暈倒了！」
盼雲望著可慧，又笑了起來。
「可慧，」她終於開了口，邊笑邊說，「我並沒有要暈倒，人的意志力非常奇怪，暈倒也不是件容易的事！十個暈倒的人有九個在裝腔，我還沒有那麼脆弱。你放心，我並沒有暈倒！」
可慧痴痴地看著她，眼淚在眼眶中旋轉。
「你為什麼一直笑？」她呆呆地問，用手在她眼前晃了晃，好像要試試她有沒有變成瞎子。然後，她又跳著走近她，仔細看看她，回頭對奶奶說，「奶奶，她有些不對頭，你們不要再說她了！」
「放心！」盼雲從沙發裡站了起來，想掠過這些人，走到樓上去。「我很好，我並沒有瘋！」
「你很好！」翠薇的一腔怒火，如野火燎原般一發而不可止，她衝了過去，抓住盼雲的胳膊，就給了她一陣昏天黑地的亂搖。「你這個無恥的、下流的東西！你居然說你很好！你是很好，你拆散別人的家庭，勾引別人的丈夫……你！你這個小寡婦……」
「翠薇！」奶奶厲聲喊，「住口！你在說些什麼？注意你的風度！」
「媽，你罵我嗎？」翠薇問，「你不罵她而罵我嗎？發生了這種事情，每個做太太的都該維持風度，是不是？當丈夫有外遇的時候……」
「翠薇，」文牧過來抓住了她。「你最好少胡說八道！你未免太糊塗了！是非好歹，你完全分不清楚，你根本——」他大叫，「莫名其妙！」
「我是莫名其妙，」翠薇仰著下巴，「我說錯了，你這是‘內遇’而不是‘外遇’！」
盼雲有些驚訝地看她，又想笑了！難得，翠薇也有一些機智和幽默感。她理了理頭髮，她的頭髮已被翠薇搖得亂七八糟。而且，很要命，她真的已開始發暈了。伸出手來，她做了個要大家安靜的手勢，說：
「不要吵了，我本來想明天和你們好好告別！看樣子，我無法等到明天！事實上，我的箱子都已經收拾好了，你們等在這兒，我上樓去拿了箱子，馬上就走！抱歉，」她望著奶奶，「沒想到會在這種情況下和你們分開，說實話，你們都很好，真的很好！奶奶，」這是第一次，她改口不叫奶奶為媽，而跟著可慧稱呼。「謝謝你愛護了我這麼多年，我或者有很不周到的地方，但是，還不至於讓你們家出家醜！您放心，奶奶。」
她不再看屋內其他的人，就轉身上樓去拿箱子。全房間沒有一個人再說話，也沒有人攔阻她。她上了樓，胡亂地把箱子扣好，換掉了睡衣。再抱起地毯上的尼尼，拎著箱子下樓，發現全屋子的人仍然呆在那兒，好像被催眠了似的。她往門口走去，回頭再看了一眼。
「再見！」她說。
「等一會兒！」可慧叫，撲了過來，由於撲得太急，又沒注意自己的腳傷，她一跤就摔了下去。文牧本能地扶住了她，她呻吟著，爬起來，完全不顧自己的傷痛，她半跳半爬地跑過去，拉住了盼雲的衣襟，盼雲回頭看她，她滿臉淚痕狼藉。「小嬸嬸，」她抽噎著說，「不管你做了什麼，或沒有做什麼，我都抱歉。我沒有安心要大叫，我只是餓了，想下樓找東西吃……」
「不用解釋，」她平靜地說，箱子放在腳邊，尼尼在她懷中發抖，她用手指憐惜地抹去可慧頰上的淚痕。「不用解釋！我沒有怪你！」
「可是，我怪我自己！」她恨恨地說，掉著眼淚。「我害你這樣子離開，不不，」她急急地說，「你不要走，小嬸嬸，你不要走！」
「可慧！」翠薇厲聲喊。
「放心！」盼雲抬頭對翠薇笑了笑，「我不會為可慧這幾句話就留下，這屋裡，」她四面張望，連何媽都被驚醒了，躲在廚房門口偷看。「似乎沒有什麼力量再讓我留下了。」她再看可慧，可慧那含淚的眼睛，那歉疚的神情，那依依不捨的模樣，以及那份說不出口的焦灼……都引起她內心僅餘的一抹依戀。她用手輕撫著她的面頰，她低低地說，「別哭，可慧，我走了，只有對你好。以後——要活得快快樂樂的，你——一直那麼好，不只自己充滿活力，還把活力散播給周圍每一個人。可慧，堅強一點，你這麼善良，我相信你會掌握住你的幸福。」
可慧仍然死命攥住她的衣襟，由於母親在場，她苦於無法說話，她喉中哽塞著，眼睛痴痴地看著盼雲，手指攥得牢牢的。
盼雲用手掰開她的手指，對她安慰地低語：
「傻孩子，又不是生離死別，怎麼這樣想不通呢？你只要想我，需要我，隨時打電話給我！」
可慧悄悄點頭，無可奈何地放開了手。
盼雲拎起箱子，聽到奶奶在叫：
「文牧，去給盼雲叫輛車！送她出去！」
怎麼？還派文牧工作啊？盼雲回頭看了奶奶一眼，奶奶那白髮的頭很尊嚴地昂著，那老眼並不昏花。她和奶奶很快地交換了一個注視，心裡有幾分明白，奶奶並不昏庸，奶奶也不老邁，但是，奶奶很精明很果斷，很知道如何保護自己的家庭。
她走出了大門，花園裡，一棵芭蕉樹被風吹得簌簌瑟瑟響。天上有幾顆寥寥落落的寒星。風撲面而來，已帶著深秋的涼意，她本能地瑟縮了一下，怎麼天氣一下子就變冷了？穿過花園，開啟大門，文牧始終一語不發，到了門外，她很快地攔到一輛計程車。
「盼雲，」他急促地說，「抱歉。」
她開啟車門，很快地上了車，仍然沒有再說話。車子駛向黑夜的街頭，她望著車窗外面，雙手緊抱著尼尼，到這時，才隱隱感到那種深夜裡被放逐的滋味。放逐！是的，她已經被婚姻、愛情、家庭……統統放逐了。她把面頰又習慣性地深埋在尼尼的長毛中。