丫頭走了。巧蘭倒在枕上，夜真的深了，該睡了。明晨還要早起，去拜見翁姑，她畢竟是個新婦呵！再深深嘆息，把頭倚在枕上，那枕頭上簇新的錦緞熨貼著她的面頰，如此良夜，如何成眠？她輾轉又輾轉，翻騰又翻騰，嘆息又嘆息……想起以往，揣摩過多少次新婚的景況，幻想過多少次洞房的柔情，誰料竟是如此！她想著想著，不知不覺的，有些昏昏欲睡了。不知怎的，她驟然驚醒了，不知被什麼所驚醒，也不知為什麼會驚醒，張開眼睛，桌上的燭火已燒完了。而窗外，月光染白了窗紙，在那窗紙上，卻赫然有個像剪紙般的人影貼在那兒！她猛然坐起，那黑影搖晃了一下，倏然不見。她已驚出一身冷汗，定睛細瞧，窗紙上有樹影，有花影，有竹影，何嘗有什麼人影呢？只是心神不寧，眼花繚亂而已。她重新倒回枕上，卻再也睡不著了。就這樣挨著，天漸漸的亮了，好一個新婚之夜！當黎明來臨的時候，夜來的恐怖都與黑暗一起消失了。繡錦來幫她梳洗化妝，她故意的問：
「夜裡睡得好嗎？」「好呀！小姐。」「沒聽到什麼聲音嗎？」
「你指鬼嗎？」繡錦笑著說：「張嫂說，她搬來快一年了，也沒見到過鬼。」張嫂是白夫人撥給巧蘭的僕婦。巧蘭釋然了，自己是多麼疑神疑鬼呀！怪不得以前元凱要罵她膽小沒出息呢！
拜見過了翁姑，吃完早餐，白夫人帶著巧蘭參觀整個的寒松園。事實上，巧蘭在童稚的時代，就已經參觀過這個花園了，只是白夫人不知道而已。如今，園內的雜草都已除盡，花木已重新栽種，樓臺亭閣，都經過細心的整理，窗欞與欄杆，也已修葺油漆過。只是那些濃密的大樹，依舊暗沉沉的遮著天，許多不住人的院落，青苔依然厚重，整個園子，還是有股說不出來的神秘與陰森。
白家人丁零落，如今，白老爺和夫人住了正樓，巧蘭住了微雨軒，元凱的哥哥元翔帶著兩個姨太太和兒子住在吟風館，其他，像望星樓、臥雲齋、夢仙居……等都空著沒人住。既無人住，就有點兒空蕩蕩的顯得荒涼。最後，她們來到了落月軒的門口。巧蘭驚奇的發現，那落月軒也整理過了，門口的雜草已除，門上的封條也拆掉了，那生鏽的大鎖，也已取下，但是，那厚重的門仍然關得密密的，不像別的院落那樣開放。白夫人站住了，帶著一點神秘的意味，對巧蘭說：
「這是落月軒，我必須告訴你，這道門是一扇禁門，你決不能走進去。」「鬧鬼嗎？」巧蘭衝口而出的說。
「哦，你已經聽說過了！」白夫人深深的看了她一眼。「是的，這兒鬧鬼，或者你不信邪，但是，整理這園子的時候，我進去過一次，雖然是大白天，卻寒風砭骨，讓人毛骨悚然，所以，我們仍然把落月軒關閉著，不管是真有鬼，還是假有鬼，我們寧可避鬼神而遠之，是不？」
「是的。」巧蘭應著。「你最好也告訴你的丫頭，千萬別進去。我們剛搬來的時候，有個男工撞了進去，說是親眼目睹一個吊死鬼懸在亭子裡，嚇得他病了好幾個月。」
「哦，真的呀？」巧蘭打了個寒噤。
「我們離開這兒吧！」白夫人拉了拉衣襟。「不知怎的，看了這扇門，就叫人心裡發毛。」
她們離開了落月軒，向望星樓走去。白夫人仔細的看了看巧蘭，不經心似的問：「昨夜睡得好嗎？」「哦……是的，還好。」巧蘭言不由衷的說。
「臉色不太好呢！」白夫人關懷的說：「等會兒我要吩咐廚房裡給你做點好的吃，補補身子，年紀輕輕的，太瘦弱了。」
巧蘭俯首不語。太瘦弱了！為誰憔悴呵？這又何嘗是吃的東西能補的呢？「住在這兒，想吃什麼，要用什麼，都告訴我。」白夫人繼續說：「再有……」她頓了頓。「萬一夜裡聽到什麼響動，或看到什麼，別害怕。」巧蘭受驚的抬起頭來。
「您指什麼？媽？」白夫人咬了咬嘴唇，欲言又止，猶疑了好一會兒，她終於還是說了出來：「巧蘭，你知道這個園子一向是鬧鬼的。」
「不是說僅限於落月軒嗎？」巧蘭問。
「我只是說，落月軒的鬼鬧得最兇而已。」白夫人有些自我矛盾的說：「我們搬來一年了，雖然沒真撞著什麼，可是，夜裡總有些奇奇怪怪的聲音，像腳步聲啦，嘆氣聲啦……偶爾，還會依稀恍惚的看到窗外有人影呢！」
「哦！」巧蘭愣愣的應了一聲，腦後的汗毛又直豎了起來，背脊上的涼意在擴大。那麼，昨晚自己的所見所聞並非幻覺了？那麼，是真有人影和嘆息聲了？想想看，如果那個「鬼」有什麼惡意的話……哦，天！她不自禁的打了個冷戰。
「噢，巧蘭，你也別害怕，」白夫人立即說：「我們在這兒都住了一年了，儘管有聲音有人影，對我們也沒什麼影響，時間久了，習慣了，就見怪不怪了！我告訴你，只是要你心裡上有個準備，聽到什麼，或看到什麼，別理它，關緊門窗睡你自己的覺就好了。」「哦，知道了。」巧蘭說，有股好軟弱好軟弱的感覺。元凱說得不錯，她是個沒出息的膽小鬼！
白夫人悄悄的，研判的，又深思的打量了她一會兒。「巧蘭，」她懇摯的說：「假如你在這兒住不慣，別勉強！……唉！苦命的孩子！我要和你說句心裡的話，隨時，你想回家的話，就可以回去！那個婚禮，不過是個兒戲而已。你還是個清清白白的大姑娘……」
「噢，媽，您怎麼說這種話呢？」巧蘭心裡一急，眼淚就奪眶而出了。口不擇言的說：「如果我心有二志，還嫁過來幹嘛？您認為那婚禮是兒戲，我卻看成神聖的誓言，反正我這一生，是已嫁了元凱了，如再變節，天打雷劈！全寒松園的鬼，連元凱的鬼魂在內，都可以聽到我的誓言，作我的見證！」
「哎呀，孩子，發這些誓作什麼？」白夫人急急的說，一把用手矇住了巧蘭的嘴，一面四下裡觀望，好像那些鬼魂真在附近作證似的。好一會兒，白夫人放下了手，忍不住嘆了口長氣，緊握住了巧蘭的手說：「好姑娘，你這一番心，鬼神都該佑你！願你有個好結果吧！」
好結果！未曾新婚，已然守寡，還能有什麼好結果呢！難道還希望她改嫁嗎？婆婆是神志不清了。巧蘭苦笑了一下，心底的創痕又在流血了。
六
三個月過去了。這三個月對巧蘭來說，並不平靜。除了晨昏定省以外，她有許許多多漫長的，寂寞的時間，儘管做做針線，讀讀書，寫點詩詞，或在園內散散步，都無法排遣內心那股濃重的憂鬱和空虛。而最可怕的，是那些無眠的長夜，和那些困擾著她的寒松園的鬼魂！自新婚之夜以後，她又有好幾次聽到那種綿邈而深沉的嘆息，也好幾次看到窗外晃動的人影。有婆婆的警告在先，她不像第一次見到時那樣恐懼了，可是，每當看到或聽到，她依然會有毛骨悚然之感。一天晚上，她派遣紫煙去吟風館向元翔的姨太太許孃姨借繡花樣子，紫煙回來時竟嚇得面無人色，連滾帶翻的衝進門來，抖成一團的喊：
「有鬼！有鬼！有鬼！」
「怎麼了？別叫！」巧蘭說，用皮襖裹住她，叫繡錦取了一粒定神丹來給她吃，一面問：「你看見什麼了？」
「一個鬼，從我們那竹林裡跳出去！哦，哦，哦……」紫煙牙齒和牙齒打著抖：「只有殭屍是那樣跳的，我知道，那樣硬繃繃又輕飄飄的！」「硬繃繃怎麼還會輕飄飄？」巧蘭叱責著說：「八成是你看走了眼，大概是園丁老高在採竹筍！」
「絕不是老高，老高的樣子我認得清清楚楚，老高是個大個兒，這個鬼沒那麼高的身量，穿的衣裳也不像……」
「穿什麼？」巧蘭追問。
「一件輕飄飄的衣裳嘛！」紫煙把自己的身子縮成一團，陡的叫了起來：「對了，是件屍衣！一定是件屍衣！袖管那樣飄呀飄的！」巧蘭心底發涼，喉中直冒冷氣，卻不能不振作著說：
「別告訴人，紫煙！別人都沒見著鬼，怎麼偏偏你見著？說出去讓人笑我們大驚小怪！而且，是不是鬼還不知道呢，說不定是哪一房的下人，今晚沒月亮，天黑，你看不清，鬼故事又聽多了！」「我發誓看到了一個鬼！」紫煙不服氣的說：「一個男鬼，一個殭屍，看到我之後，他就向落月軒的方向飄去了。」
「是‘飄’過去的還是‘跳’過去的？」巧蘭追問。
「這……我怎麼知道？人家嚇都嚇死了，逃都來不及，還去看他呀！」「你瞧！一會兒說飄，一會兒說跳，你自己也弄不清楚！」巧蘭說，「好了，總之那鬼並沒傷著你。好好的去睡一覺，明天就忘了。以後，咱們晚上別出房門就好了，去吧！」
紫煙很不服氣的去了。巧蘭嘴裡說得漂亮，心裡卻嘀咕不已。她想起了所有元凱告訴過她的那些鬼故事，那些有關寒松園的鬼。是不是所有枉死的人都會變鬼呢？那麼，元凱呢？他的鬼魂是不是也在這寒松園中飄蕩？這樣一想，她就無心睡覺了。走到元凱的遺像前面，她仰頭看著那張畫像，不知不覺的對那畫像說：「凱凱，如果你魂魄有知，為了我對你的這一片痴情，請來一見！」畫像靜悄悄的掛在牆上，四周寂無聲響，哪兒有鬼？哪兒有魂？只有窗外風聲，依然自顧自的篩動著竹梢，發出單調的聲響。巧蘭廢然長嘆，多麼傻氣！竟會相信元凱的魂魄在她的身邊！她走到床邊去，卸裝就寢，一面低聲的喃喃的念著：「悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢！」
三個月就這樣過去了。鬼魂的陰影困惑著巧蘭，對元凱的思念縈繞著巧蘭，寂寞與空虛籠罩著巧蘭……但是，不管日子是艱難也罷，是痛苦也罷，總是那樣一天天的過去了。三個月後，巧蘭曾一度歸寧，母親捧著她消瘦的面頰，含淚說：
「怎麼你越來越瘦了？在白家的日子不好過嗎？」
「誰說的？我過得很好。公公婆婆都愛惜我，好吃的，好穿的，都先偏著我，我還有什麼不滿足呢？」
「但是……」韓夫人頓了頓。「你畢竟沒個丈夫啊！」
「我有，」巧蘭說：「只是他死了。」
「這種日子你還沒有過夠嗎？」韓夫人深蹙著眉，不勝憐惜與唏噓。「你婆婆來看過我好幾次，她一直說，只要你回心轉意，願意改嫁，他們白家決不會怪你的！」
「呀！媽媽！」巧蘭喊：「難道婆婆嫌我不好嗎？想把我打發走嗎？」「別胡說！你婆婆是太疼你了，可憐你年紀輕輕的獨守空房，你別冤枉你婆婆！」「怎麼？媽？你們還沒有斷絕要我改嫁的念頭呀？必定要逼得我以死明志嗎？」「好了，好了，別說吧！都是你的命！」韓夫人嗟嘆著住了口。在孃家住了十天，重回寒松園，巧蘭心念更決，意志更堅。深夜，她站在元凱的遺像前面，許願似的祝禱著：
「凱凱，凱凱，我們自幼一塊兒長大，你知我心，我知你心，此心此情，天日可表！不管你父母說什麼，也不管我父母說什麼，我絕不改嫁！凱凱，凱凱，我生不能與你同衾，死當與你同槨，此心此情，唯你知我！」
話才說完，巧蘭就聽到窗外一聲清清楚楚的嘆息，那嘆息聲如此清楚，如此熟悉，使巧蘭不能不認為有個相識的人在外面。毫無思想的餘地，她就本能的轉過身子，猛的衝到窗前，一把推開了那扇窗子，頓時間，一陣寒風撲面而入，砭骨浸肌，桌上的燭火被吹滅了。巧蘭不自禁的蹌踉了一下，再定睛細看，窗外彷彿有個影子，只那麼一晃，就隱沒到竹林裡了。然後，只剩下竹影參差，花木依稀，星光暗淡，而曉月將沉。寒風陣陣襲來，如刀刺骨，她佇立久之，直到天邊將白，曙光已現，才黯然的闔上了窗子。把頭倚在窗檻上，她低低的問：「凱凱，凱凱，是你嗎？是你的魂魄嗎？如果不是你，何必嚇我？如果是你，何不現形？」
沒有人回答她的問話，天已經亮了。
從這一次開始，巧蘭常常覺得元凱的魂魄在她的左右了，或者是一念之誠，感動天地了呢！她雖然從沒見到元凱的身形，但她總會感覺到他的存在，尤其在深夜裡。她不再怕那窗外的黑影和嘆息聲了，相反的，她竟期待著那黑影和嘆息的出現，而固執的把它想像成元凱的鬼魂。多少次，她撲到窗前去捕捉那影子，又有多少次，她站在窗前，對外輕呼：
「凱凱，凱凱，我知道你在外面，為什麼你不進來呢？為什麼？」從沒有人回答過她，她也從沒有捉到過那個影子。但是，她深信，元凱的魂在那兒，在窗外，在她四周。他在暗中照顧著她，保護著她，像他生前所許諾過的。
就這樣，轉瞬間到了初夏的季節，微雨軒前的一片石榴花都盛開了。雖是初夏，天氣仍然很涼，尤其夜裡，風涼似水，正是「乍暖還寒」的季節。多變的天氣，加上沉重的心情，打五月初起，巧蘭就有些發燒咳嗽。這晚，夜已很深了，她仍然沒有睡覺，敞著窗子，看到滿窗月色，她感懷自傷，愁腸百結。坐在書桌前面，她情不自禁的提起筆來，無聊無緒的在自己的詩冊上寫下一闋詞：
「石榴花發尚傷春，草色帶斜-，芙蓉面瘦，蕙蘭心病，柳葉眉顰！
如年長晝雖難過，入夜更銷魂，半窗淡月，三聲鳴鼓，一個愁人！」
寫完，她那樣疲倦，那樣淒涼，又那樣孤獨寂寞。風從窗外吹來，引起她一陣咳嗽。然後，她僕伏在桌上，累了，倦了，忘了自己衣衫單薄，忘了窗子未關而夜寒如水，她昏昏沉沉的睡著了。依稀彷彿，她在做夢，有個人影掩進了她的房間。依稀彷彿，有隻手在輕撫著她的鬢髮。依稀彷彿，有人幫她闔上了那扇窗子。依稀彷彿，有件小襖輕輕的蓋上了她的背脊。依稀彷彿，有人在閱讀她的詞句……依稀彷彿……依稀彷彿……依稀彷彿……她忽然醒了，睜開眼睛，桌上一燈如豆，室內什麼人都沒有，她坐正身子，一件小襖從她肩上滑落下去，她一驚，一把抓住那小襖，迅速回頭觀看，窗子已經關好了。那麼，是真有人進來過了？那麼，不是她的夢了？她啞著嗓子，急急的喊：「繡錦！紫煙！」兩個丫頭匆匆的趕了進來，衣冠未整，雲鬢半殘，都睡夢迷糊的：「什麼事呀！小姐？」「你們有誰剛剛進來過嗎？」
「沒有呀！小姐。」「聽到什麼聲音嗎？」「沒有呀！小姐。」巧蘭對桌上看去，一眼看到自己那本詩冊，已被翻動過了，她拿了起來，開啟一看，在自己那闋詞的後面，卻赫然發現了另一闋：
「芳信無由覓綵鸞，人間天上見應難，瑤瑟暗縈珠淚滿，不堪彈。
枕上片雲巫岫隔，樓頭微雨杏花寒，誰在暮煙殘照裡，倚闌干。」
詞是新題上去的，墨跡淋漓，猶未乾透，而那筆跡，巧蘭是太熟悉了，把它磨成了粉，她也認得出來，那是白元凱的手跡！她一把將那詩冊緊壓在胸口，閉上眼睛，深深的喘了一口氣，喃喃的說：「他來過了！終於，他來過了！」
奔向窗前，她開啟窗子，目光對那暗夜的花園裡搜尋過去。淚珠沿著她的面頰滾落，緊抱著那本詩冊，她對著那樹木深深的花園大喊：「來吧！凱凱！來吧！別拋棄我！別拋棄我！求求你！凱凱！」夜色沉沉，風聲細細，花園中樹影參差，竹影婆娑，那鬼，那魂，不知正遊蕩在何處？巧蘭用袖子矇住了臉，哭倒在窗子前面。
七
巧蘭病了，病得十分厲害。
她以為她要死了，她不想活，只想速死。死了，她的魂就可以追隨著元凱的魂了。那時，再也沒有人來逼她改嫁，再也沒有力量把她和他分開。她想死，求死，希望死，只有死能完成她的志願。從早到晚，屋子裡總有很多的人，母親，婆婆，孃姨，丫頭，僕婦……川流不息的，她們守著她，為她煎湯熬藥，延醫診治。她發著高熱，渾身滾燙，她的頭無力的在枕上轉側。凱凱！凱凱！她不斷的呼喚著。哦，你們這些人！這麼多的人！你們使他不敢來了！走開吧，母親！走開吧，婆婆！讓他進來吧！讓他進來吧！你們都走開，讓他進來吧！她不斷的囈語著，不停的呼喚著：走開！你們，請你們都走開！讓他進來吧！凱凱！凱凱！凱凱！
於是，有這樣一晚，屋子裡的人似乎都走空了。她昏昏迷迷的躺在床上。於是，她聽到了他的聲音，低沉的，憐惜的，痛楚的在呼喚著：「巧巧！巧巧！」「哦，是你，凱凱！」她模糊的應著：「你來了！你在哪裡呢？」「你看不到我的，巧巧。」
「是的，因為你是鬼魂，」她恍惚的說：「但是，我就快死了，那時，我就會看到你！」
「你不能死，巧巧。」「我願意死。」「不，你不能！你要振作起來，你要好好的活著，為了我！巧巧！我不要你死！」「但是你已經死了！」「死亡並不好受，巧巧，死亡並不能使你和我相聚，鬼魂的世界是個荒涼的境界！不要來！巧巧！」
「你住在哪兒呢？」「在落月軒，白家枉死的鬼魂都住在那兒。」
「我要去找你！」「不！你不可以！你要活著！我要你活著！」他的聲音變得迫促而急切：「聽我的話！巧巧！聽我的！」「好，我聽你。」她迷糊而依順的說：「但是，活著又做什麼呢？」「改嫁！」那聲音清清楚楚的說。
像個霹靂，她被震動了，從床上跳起來，她狂喊了一聲：
「不！」她喊得那樣響，母親、婆婆、丫環、僕婦們都湧進了室內，母親趕到床邊，按住了她躍動著的身子，叫著說：
「怎麼了？巧蘭？怎麼了？」
「哦！」她如大夢方醒，睜開眼睛來，滿屋子的人，大家的眼睛都焦灼的瞪著她，哪兒有凱凱？哪兒有聲音？她輕輕的吐出一口氣，一頭一身的冷汗，「哦，我做了一個夢，」她軟弱的說：「一個夢。」母親把手按在她的額上，驚喜的轉過頭去看著她的婆婆。
「燒退了呢！」母親說：「大概不要緊了。」
她失望的把頭轉向了床裡，淚水在面頰上氾濫。是的，燒退了，她將好起來，她知道。因為，他不許她死。
真的，她好了。一個月以後，她已經完全康復了，雖然依舊瘦骨支離，依然蒼白憔悴，但是，卻已遠離了死亡的陰影。韓夫人搬回家去住了，在巧蘭病中，她都一直住在白家照顧著巧蘭。臨走，她對白夫人沉重的說：
「看樣子，巧蘭心念之堅，已完全無法動搖，我也無可奈何了。她已嫁入白家，算你家的人了，一切你看著辦吧！」
「唉！」白夫人嘆著氣。「我明白你的意思，放心，我疼巧蘭像疼自己的女兒一樣，我不會虧待她的！」
母親走了，巧蘭又恢復了以前的生活。所不同的，是她開始那樣熱中的等待著白元凱的鬼魂。每晚，她在桌上準備好筆墨和詩冊，要引誘他再來寫點什麼。深夜，她常憑窗裡立，反覆呼喚：「凱凱！進來吧！凱凱！」
可是，那鬼魂不再出現了，似乎知道巧蘭在等待著他，而故意迴避了。巧蘭的心被期待所漲滿，又被失望所充溢，她就在期待與失望中徘徊掙扎。無聊的靜日里，她常常捧著元凱留下的詞，一遍又一遍的閱讀觀看，儘管那其中的句子，她已背得滾瓜爛熟，但她依然樂此不疲。「芳信無由覓綵鸞，人間天上見應難，」他是明寫人鬼遠隔，無由相會了。「枕上片雲巫岫隔，樓頭微雨杏花寒！」他也瞭解她枕邊的思念，和「微雨軒」中的寂寞？噢，凱凱，凱凱，知心如你，為何要人天永隔？她開始常常思索「人鬼」間的距離了，遍翻古來的筆記小說，人鬼聯姻的佳話比比皆是。那麼，古來的人鬼能夠相聚，自己為何無法看到元凱的形態？是了，他是被燒死的，燒死的人已成灰燼，何來形體？但是，他卻會寫字題詩呵！
她迷失了，困惑了。終日，精神恍惚而神思不屬。這樣，已到了仲夏的季節。天氣熱了，巧蘭喜歡在花園中散步，吸收那濃蔭下的陰涼。一晚，她到正屋去和公婆請過安後，回到微雨軒來，走到那濃蔭的小徑上，看到幾隻流螢，在她身邊的草叢裡飛來飛去，閃閃爍爍的。又看到繁星滿天，璀璨著，閃亮著。她不由自主的站住了。跟著她的是繡錦和紫煙，也都站住了。然後，她忽然聞到一陣茉莉花香，那樣清清的，淡淡的一陣幽香，一直沁入她心脾，使她精神一爽。她忍不住問：「哪個院子裡種了茉莉花？」
「好像是望星樓。」繡錦說。
「咱們去採一點。」巧蘭說著，向那方向走去。
「這麼晚了，」紫煙說：「還是別去吧！」
「怕什麼？」巧蘭說，往那方向走去。
兩個丫環只得跟著。那茉莉花的香味越來越重，吸引著巧蘭，她不知不覺的往前走，到了望星樓，四下找尋，她看不到茉莉花，抬起頭來，她正面對著落月軒的方向，霎時間，她渾身一懍，怔住了。遠遠的，似有似無的，她看到一盞燈籠，搖呀搖，晃呀晃的晃到落月軒門口，略一停頓，那扇禁門似乎開了，燈籠輕飄飄的晃了進去，門又闔了起來。她背脊挺直，四肢僵硬，回過頭來，她問丫環們說：
「你們看到什麼嗎？」兩個丫頭都俯身在找茉莉花，這時，才驚愕的站起身來說：「沒有呀，小姐。」「哦，你們沒有看到一盞燈籠，飄進落月軒裡去嗎？」
「啊呀，小姐！」紫煙驚呼著，她手裡也有一盞燈籠，嚇得差點掉到地下去。「你別嚇唬我們，小姐，那落月軒根本沒有人住呢！」「哦，」巧蘭怔忡了一下。「我們回去吧！」
回到了微雨軒，這晚，巧蘭又失眠了。她不住的想著那茉莉花香，那燈籠，那落月軒，和那兩扇禁門。依稀彷彿，她又記起一段似夢非夢的對白：
「你住在哪兒呢？」「在落月軒，白家枉死的鬼魂都住在那兒。」
那麼，元凱的魂魄是在那落月軒裡嗎？那麼，那茉莉花香的引誘，那燈籠的顯形，是要暗示她什麼嗎？是要告訴她什麼嗎？是要牽引她到某一個地方去嗎？
她從床上坐了起來，擁衾獨坐，側耳傾聽。夜深深，夜沉沉，暗夜的窗外，似乎包含著無窮的神秘。她傾聽又傾聽，於是，忽然間，她又聽到了那悠長而綿邈的嘆息，自她病後，她就沒有聽過這嘆息聲了！這像是最後的一道啟示，在她的腦海中一閃，她迅速的，無聲息的衝到了窗前，低聲的，幽幽的說：「我懂了！凱凱！我來了，凱凱！等我，凱凱！」
穿好了衣服，繫好了腰帶，沒有驚動任何一個丫頭傭婦，她拿著一盞燈籠，悄悄的，悄悄的溜出了臥房，再溜出了微雨軒。然後，她堅定的、輕快的、迅速的向那落月軒走去。
八
燈籠的光芒暗淡而昏黃，靜幽幽的照著前面的小徑，露水厚而重，濡溼了她的鞋子和衣襟，她急步的走著，衣裾在碎石子的小徑上父的擦過去，她走著，走著，走著……忽然，她站住了，在她身後，似乎有個奇怪的聲音在跟蹤著，她驟然回頭，舉起燈籠。哦，沒有，除了蒼松古槐的暗影以外，她看不到任何的東西。她繼續向前走，那股茉莉花香又撲鼻而來了，她深吸了口氣，加快了腳步子。
在她身邊的樹叢裡，忽然傳來一聲樹枝的碎裂聲，她吃了一驚，怯怯的回頭張望。沒有，依然什麼都沒有。那是一隻貓，或是別的動物，這古園裡多的是鳥類和松鼠。她振作了一下，低聲自語的說：「你不能害怕！你必須往前走！只有這樣，你才能見到凱凱！」她繼續走去，那茉莉花香越來越濃了，她走著，走著，然後，她終於停在落月軒那兩扇禁門的前面。
舉起了燈籠，她立即渾身一震，那兩扇永遠關閉的禁門，這時竟是半開的！這是她第一次看到這兩扇門開啟！她深吸了口氣，這是個歡迎的徵兆呵！咬咬嘴唇，閉閉眼睛，她低語：「凱凱，這是你安排的嗎？謝謝你！凱凱！」
她走過去，勇敢的推開了那兩扇禁門，立即，一股濃烈的茉莉花香環繞著她。她在燈籠的光芒下環顧四周：多麼眩惑呵！這花園並非想像中的荒煙蔓草，斷井頹垣，相反的，那小徑邊栽滿了茉莉花，花圃裡玫瑰盛開，而繁花似錦！這兒並不陰森，並不可怕，這是寒松園中的另一個世界！
「這是幻覺！」她自言自語。「這是凱凱變幻出來的景象，像筆記小說裡所描寫的！明天，你會發現這兒只有雜草和荒冢！」如果能和元凱相會，幻境又怎樣呢？她寧願和他相會於幻境中，總比連幻境都沒有要好些！她走了進去，屋宇寬敞，樓臺細緻，但是，一切都暗沉沉的，無燈，無火，也無人影。她四面環顧著，凱凱，凱凱，你在哪裡？凱凱！凱凱！你在哪裡？沒有人，沒有凱凱，那些屋子的門窗都緊閉著，那麼多房間，既無燈火，也無聲響，她不知該從哪兒找起？凱凱，既是你引我來到這兒，你就該現形呵！凱凱，你在哪裡？你在哪裡？前面有個小亭子，是了，這就是有吊死鬼的亭子！今晚星光璀璨，那亭子隱隱約約的在地上投下一個長長的黑影，亭子裡的石桌石椅清清爽爽的，看不到什麼吊死鬼。但，亭子前面，是棵大大的古槐，橫生的枝椏，虯結著，伸展著，像一隻巨大的魔手。她站立在亭子前面，一陣陰慘慘的風突然吹過，燈籠裡的火焰搖晃著，她機伶伶的打了個冷戰，寒意從心底直往外冒。哦，凱凱！凱凱！
「出來吧！凱凱！我知道你在這兒！你怎麼忍心不見我呢？凱凱？」她低語著。「出來吧！凱凱，別嚇我呵，你知道我是那麼膽小的！」一聲嘆息，就在她身邊，那樣近，她倏然回顧，樹影滿地，風聲悽切，凱凱，你在何處？
「凱凱，是你嗎？」她輕問，怯意爬上了心頭。
沒有回答。「凱凱，你不願見我嗎？」
再一聲嘆息。她顫慄的回顧，試著向那嘆息的方向走過去。
「你躲在哪兒呢？凱凱？別捉弄我呵，凱凱！」
又沒有聲音了。
她向前移動著步子，緩慢的，機械化的，無意識的。恐懼和失望籠罩住了她，她覺得心神恍惚而頭腦昏沉。不知不覺的，她已順著小徑繞過了房子的前面而走入了後園。沒有凱凱，沒有！她心底的失望在擴大、擴大、擴大……擴大到她每一根神經都覺得痛楚，那巨大的痛楚壓迫著她，她開始感到一層極端的昏亂和絕望。於是，她又想起了病中那似夢非夢的對白：「你要我活著做什麼呢？」
「改嫁！」是了！他不相信她！他不相信她會為他守一輩子！他知道在父母公婆的圍攻下，在長期的寂寞與煎熬下，她會改嫁！她會嗎？她會終於守不住嗎？他在預言未未的事嗎？她昏亂了，更加昏亂了。然後，她猛的收住了步子。
那口井正在她的面前！那口曾埋葬了兩條性命的古井！欄杆已經腐朽，雜草長在四周，這是個荒涼的所在呵！她瞪視著那口井，心底有個小聲音在對她呼叫著：
「跳下去，唯有一死，才能明志！跳下去！」
仰望天空，星光已經暗淡，環視四周，樹木、亭臺，都是一些暗幢幢的黑影，她手裡那個燈籠的光顯得更幽暗了。然後，一陣風來，那燈籠的火焰被撲滅了。她全身一震，拋掉了手裡的燈籠，她仰天而呼：
「凱凱！讓我證明給你看！證明我的心是永遠不變的！凱凱，你既不現形，我只能以死相殉，天若有情，讓我死後，能與你魂魄相依！」喊完，她心一橫，閉上眼睛，就對那口井衝了過去。就在這時，比閃電還快，有個人影從旁邊的樹叢裡斜竄了出來，她正要跳，那人影伸出一隻強而有力的手從她身後一把抱住了她的腰，一個聲音痛楚的在她身後響了起來：
「巧巧，巧巧！你三番五次的尋死，逼得我非現形不可了！」
她驚喜若狂，凱凱，那是凱凱呵！
「凱凱，是你？真是你？」
她驟然回頭，星光下，一切看得十分清楚，哪兒是凱凱？那是一張扭曲的，醜陋的，可怖的，遍是疤痕的鬼臉，正面對著她！她「啊！」的大聲驚呼，頓時暈倒了過去。
時間不知道過去了多久，她醒來了。
是個惡夢嗎？她不知道。睜開眼睛，滿窗的陽光照射著屋子，她正躺在自己的床上，白夫人坐在她的身邊。不勝愁苦，不勝擔憂的看著她。「哦！」她軟弱的說：「我怎麼了？」
「你暈倒了。」白夫人說，神色慘淡，語氣含糊：「我們在落月軒的古井旁邊發現了你，你怎麼跑到那鬧鬼的地方去了呢？我不是告訴過你那兒不能去的嗎？是不是闖著什麼鬼了？」
巧蘭凝視著白夫人，她內心那扇記憶的門在慢慢的開啟，昨夜發生的一切在一點一滴的重現。茉莉花香，燈籠，禁門，落月軒，嘆息聲，古井，抱住她的手，凱凱的呼喊，和那張鬼臉！她回憶著，思索著，凝想著，終於，她咬緊牙，痛楚的閉上了眼睛，淚珠沿著眼角溢了出來，很快的流到枕上去。白夫人伸出手來，用羅帕輕輕的拭去了她的淚，憂愁而憐惜的說：「你到底怎麼了？巧蘭？你被什麼東西嚇著了，是不是？別放在心上，那是個鬧鬼的院子呀！」
「不！」巧蘭好虛弱好虛弱的說。睜開眼睛來，她淚霧迷濛的瞅著她的婆婆，唇邊竟浮起一個似悲似喜的笑容，慢吞吞的，她說：「我哭，不是因為被嚇著了，是因為我現在才明白，我竟然那樣傻！放在我面前的事實，我居然看不清楚，而去相信那些無稽的鬼話！」
「巧蘭！你在說些什麼？」白夫人驚惶的問。
「我明白了，我一切都明白了！一直到現在，我才想通了這所有的事情！我傻得像一塊木頭！」
「巧蘭，我不懂你在說什麼？」
「您懂的，媽，您完全懂！」巧蘭從床上坐了起來，目光清亮而深湛的盯著白夫人，淚水仍然在她眼中閃亮，但是，她臉上卻逐漸綻放出一份嶄新的光彩來。她的聲音提高了，帶著幾分壓抑不住的激情。「您懂，公公懂，傭人們懂，我父母也懂，被隱瞞的只有我和繡錦紫煙而已！您們利用了落月軒那幢鬼屋，利用了我天生怕鬼的膽小症！事實上，那落月軒或者以前曾鬧過鬼，但是，現在，那兩扇禁門裡關的不是鬼魂，卻是我那可憐的，被燒壞了臉的丈夫！」
「啊！巧蘭！」白夫人驚呼著。
「是嗎？是嗎？是嗎？」巧蘭激動的叫著。「你們千方百計的隱瞞我，欺騙我，包括凱凱在內！你們要我相信他已經死了！要我死了心好改嫁，因為他已不再英俊蕭灑，你們就以為我會厭惡他了！你們把我看得何等淺薄呀！」
「啊！巧蘭！」白夫人再喊了一聲。
「偏偏我不死心，偏偏我不肯改嫁，」巧蘭繼續說，語音激動而呼吸急促：「於是，你們讓我嫁給一道靈牌，以為我會熬不過那寂寞的歲月而變節，是嗎？是嗎？」
「巧蘭！」白夫人再叫，淚珠湧進了眼眶。
「你們設計好了一套完美的計謀，告訴我不能走進落月軒那兩扇禁門，你們根本知道我以前來過寒松園，知道我怕那兩扇禁門！」她一連串的喊：「但是，凱凱卻不能忍耐不來見我，新婚之夜，我並不孤獨，我的新郎始終就在窗外！這也是為什麼我常聽到嘆息，為什麼深夜裡，有人潛進我的室內，幫我蓋衣，題字留詩！那不是鬼魂！那是人，是活生生的人，是凱凱！對嗎？對嗎？對嗎？」她力竭聲嘶的追問著。
「哦，巧蘭，我還能怎麼說呢？」白夫人淚痕滿面，語不成聲。「這不是我們的意思，是元凱呀！當他發現自己被燒成那個樣子，他就叫著求著要我們告訴你，他已經死了！他認為他再也配不上你，他自慚形穢，他怕毀了你，他苦苦的哀求我們，不要讓你再見到他！要你另嫁一門好夫婿。巧蘭，巧蘭，像你這樣的蕙質蘭心，還不能瞭解他那份愛之深而惜之切的心情嗎？」「我瞭解，」巧蘭的眼睛深幽幽的，像兩潭無底的深水。「是他不瞭解我！不瞭解我的生命是系在他的生命上，而不是系在他的臉上！」她頓了頓，咬咬嘴唇：「現在，一切都明白了！那麼，我病中所聽到的聲音並不是夢了？」
「是的，我們遣開了人，讓他躲在你的床後，讓他對你說話，你病了。他比你更難過呀！」
「那麼，昨夜他始終跟在我身後了？所以，他能及時救了我！那盞引我進去的燈籠……哦！」她深深的吐出一口氣來：「是送東西進去的丫環了？」
白夫人默然不語，靜靜的瞅著她。
「哦！」巧蘭轉動著眼珠，忽然，她所有的精神都回來了，集中了。也忽然，她才真正相信了擺在自己面前的事實！猛的掀開了棉被，她跳下床，眼睛閃著光，呼吸急促，喘著氣說：「媽呀，現在，還等什麼呢？你們可以讓我和我的丈夫見面了嗎？」「他不敢見你呀，昨夜，他已經把你嚇暈了。」
「我不會再暈倒了！」巧蘭說：「沒有事情再可以讓我暈倒了！只要他活著！」「那麼，去吧！去見他吧！」白夫人淚流滿面，卻不能自已的笑著：「但是，見他之前，你必須知道，他不止臉燒壞了，而且……」「還跛了一條腿！」「你怎麼知道？」「紫煙曾看到一個影子，‘跳’出竹林，事實上，他只是跛著走出來的。」「你還有勇氣去見他嗎？」白夫人問。
「他依然是凱凱，不是嗎？」巧蘭閃耀著滿臉的光彩回答。
「是的，他依然是凱凱。」白夫人凝視著她的兒媳婦，慢慢的說：「他在落月軒的小書齋裡，是一進門右手的第二間。他正等著我去把你的情形告訴他，他經常這樣等我去告訴他你的訊息。我想，或者，你願意現在自己去告訴他？他一定已經等得很不耐煩了。」巧蘭整了整衣裳，扶了扶鬢髮，沒有帶任何一個丫環，她走出了微雨軒。堅定的，穩重的，她的步子踏實的踏在那小徑上，走過去，走過去，走過去……穿過一重門，又一重門，繞過一個園子，又一個園子……依稀彷彿，她又回到了童年，凱凱牽著她的手，正走向那兩扇禁門……
「怕什麼？有我呢！我會保護你！」
誰說過的？凱凱！不是嗎？她不會再怕了，這一生，她不會再怕什麼了！有他呢！凱凱！
她加快了腳步，向前走，向前走……然後，她停在那兩扇禁門前面。門闔著，門裡關著的是什麼呢？一個世界？一個愛的世界？她伸出手去，緩緩的，鄭重的，興奮的，卻又嚴肅的推開了那兩扇禁門。一陣茉莉花香包圍著她，玫瑰盛開著，陽光滿院，而繁花似錦。抬起頭來，她對那右邊第二間的小書齋望過去，在那窗前，有個孤獨的人影正呆呆的裡盼著……
「一個好園子，我將把新房設在這落月軒裡。」
巧蘭模糊的想著，望著那窗前的人影。然後，毫不思索，毫不猶疑的，她喜悅而堅定的奔進了那兩扇禁門。
一九七一年七月十日午後
於臺北-
全書完-