前言
在說這個故事之前，我們必須回溯到那個久遠以前的年代，去盡力瞭解那個時代的風俗、習慣、忠孝節義的思想，以及那時候人們所畏懼的事物和傳說。
那時候的人們怕鬼，怕狐，怕神，他們相信一切神鬼狐的存在。那時候的人們怕火，因為大部分的建築都是木造，一旦失火，就不可收拾，家破人亡，常因一炬。因此，上一篇的「畫梅記」中，我曾提到火，這兒，我要說另外一個有關於火的故事。那時候的人們崇尚節義，他們提倡「忠臣不效二主，烈女不事二夫」的思想。關於忠臣及烈女的故事，不知有多多少少，至今仍膾灸人口。於是，鬼、火，及一個烈女的一份純真的戀情，就造成了我今天要說的這個故事，這個神秘而離奇的故事。
如果你有閒暇而又不厭倦，請聽吧，請聽。
一
她的名字叫韓巧蘭，但是，他一直叫她巧巧。
他的名字叫白元凱，但是，她也一直叫他凱凱。
韓家住在城頭，白家住在城尾，兩家都是城中的望族，都擁有極大的莊院及畫棟雕樑的宅第，又都沾上了點兒「一表三千里」的親戚關係，因此，韓家與白家來往密切，也因此，巧蘭和元凱自幼就成為青梅竹馬的一對。
孩子們不懂得避諱，孩子們也不懂得虛偽，他們一塊兒玩，一塊兒吃，一塊兒學認字、讀書，她常跟著母親住在他家裡，他也常跟著母親住在她家裡。他們瘋過，鬧過，淘氣過，也吵過架，勾小指頭絕過交，又勾小指頭和過好……但是，由衷心裡，他知道他喜歡她，她也知道她喜歡他。
他們第一次來到「寒松園」是他帶她去的，那時，他九歲，她七歲。瞞著家人，他悄悄的帶著她溜出城，到離城足足有四里路的郊野，停在這棟荒蕪、陰森，而又孤獨的廢園門口。望著那爬滿藤蔓的園門，和那半傾圮的紅色圍牆，以及那從牆內向外斜伸出來的幾棵古松，他說：
「瞧！這就是咱們家的‘寒松園’！」
她打量著那已空廢的莊園，踮著腳尖，試著要窺望那牆內的神秘。他拉拉她的手說：「走！我知道後面的圍牆有個缺口，我們可以鑽進去，裡面好大好大，有好多房間，我上次和哥哥鑽進去看過，我帶你去看那個鬧鬼的小花園。」
她瑟縮了一下，搖搖頭說：
「不！我怕！」「怕什麼？這是大白天，鬼不會出來的！我們上次來，也沒遇到鬼呀！何況，有我呢，我會保護你！」
「你不怕鬼？」她懷疑的問。
「我不怕！」「可是……可是……大家都說，寒松園是真的有鬼，好可怕好可怕的鬼，所以你祖父才封掉了這個園子，搬到城裡去住的。」「我祖父膽子太小了，要是我，我就不搬。這寒松園比我們現在的屋子大多了，裡面有好幾進花園，一層套一層的，可惜現在都是荒草。傳說以前我的祖宗們蓋這園子，花了不知道幾十萬兩的銀子呢！現在就讓它空著，太可惜了！都是我祖父膽子小！」「你祖父見到那個鬼嗎？什麼樣子的？」
「說有男鬼，還有女鬼，長得青面獠牙，可怕極了，每天夜裡，還有鬼哭，鬼叫，鬼走路，鬼嘆氣……」
「啊呀，別說了，我們還是走吧！」
「走？你還沒有進去看過呢！」
「我不進去了！」「巧巧！沒想到你的膽子也那麼小！沒出息！」
「誰說我膽子小？」「那麼，就跟我進去！」
「好吧！」巧蘭咬了咬牙。「進去就進去！」
於是，兩個孩子繞到了圍牆的後面，在荒煙蔓草之中，找到了那個傾圮的缺口。元凱先爬了上去，再把巧蘭拉上了牆頭，只一跳，元凱已落進了園中的深草裡，巧蘭只得跟著跳了下去。緊緊的死攥著元凱的手，她驚怯的、惶然的打量著這陰森森，暗沉沉，遍是濃蔭與巨木的大院落。
樹木連線著樹木，深草已掩沒了小徑，迂迴的曲欄上爬滿了藤蔓和荊棘，曾是荷塘的小池長滿了萍草，小亭子、小石桌、石凳上都是灰塵及蛛網。元凱拉著巧蘭，小心的從荊棘叢中走過去，從樹木低俯的枝椏中鑽進去。然後，巧蘭看到了那棟曾是雕欄玉砌的屋子，樓臺、亭圖、臥橋、迴廊，如今已遍是青苔，綠瓦紅牆，都已失去了色澤，但仍然依稀可辨當日的考究與精緻。屋門緊緊的關著，窗紙早被風吹日曬所摧毀，零落的掛在窗檻上。元凱拉著巧蘭，走上了那青苔密佈的臺階，俯在視窗，元凱低低的說：
「你看裡面！」巧蘭畏怯的看了一眼，好深的房子，傢俱尚存，都是些厚重的檀木傢俱，現在全被灰塵和蛛網所掩蓋了，大廳四側，重門深掩，不知掩著多少神秘和恐怖。一陣風來，巧蘭腦後的細發都直豎了起來，她不自禁的打了個寒噤，輕輕的說：
「走吧！我們走吧，我媽會找我了。」
「你還沒看到鬧鬼的園子呢！」
「我不去了！」「那你留在這兒，我一個人去！」「哦，不要！不要留我一個人，我跟你去！」
元凱勝利的揚了揚眉，即使是孩子，男性也有他那份與生俱來的英雄感。繞過了正屋，這才能發現這棟院落的龐大，一片綠陰陰的竹林後面，是一排短籬，殘餘的蔦蘿，仍有幾朵鮮紅的花朵，在雜草中綻放。短籬上有扇小門，一塊橫匾上刻著「微雨軒」三個字。走進小門，是另一進院落和另一進房屋，也同樣精緻，同樣古老，同樣荒涼。再過去有道石砌的矮牆，矮牆上是個刻花的月洞門，上面同樣有個橫匾，題著「吟風館」三個字，再進去，是「望星樓」、「臥雲齋」、「夢仙居」……等等。然後，終於，他們停在一道密密的高牆前面，高牆上的門又厚又重，上了兩道大鎖，橫匾上題著的是「落月軒」。在那門上，不知何年何月，有人用兩道朱符貼著，如今，朱符已被雨水和日曬變了色，上面依稀還有些字跡，但已完全難辨。這已是寒松園的深處，四周樹木濃密，雜草深長，除了風聲震撼著樹梢之外，寂無聲響。元凱壓低了聲音，像是怕誰聽到似的，對巧蘭說：
「就是這道門裡，所有的鬼魂都在裡面！所以這是兩扇禁門。」巧蘭打了個冷戰。「我們走吧！好嗎？」她近乎哀求的說。「或者那些鬼會跑出來！」「那門上有符，他們出不來了。」
「如果他們出不來，你祖父為什麼要搬家呢？」
「這個……」元凱答不出來了，正好一陣風掠過去，那重門之內，似有似無的傳來了一聲幽幽然的嘆息，元凱自己也覺得背脊發涼，胸腔裡直往外冒冷氣，握緊巧蘭的小手，他不自覺的有些緊張，說：「已經看過了，就走吧，反正這門關得緊，我們也進不去！」巧蘭巴不得有這一句話，掉轉頭，他們循原路向外走，穿過一重門，又一重門，走過一個園子，又一個園子，兩個孩子在雜草中鑽出鑽進。不知怎的，巧蘭總覺得在他們身後，有個無形的鬼影在悄無聲息的跟蹤著他們，她加快了步子，半跑半跌半衝的跑著，元凱只得緊追著她，那園子那樣大，假山、流水、荷塘、小亭、拱橋、曲欄……她都無暇細看，一心一意只要跑出去。有一陣，她以為她這一生都跑不出這個園子了，但她終於來到了那圍牆的缺口，兩人相繼跳出了圍牆，巧蘭剛剛長長的吐出一口氣，就猛的被一隻大手一把抓住了，巧蘭嚇得尖叫了一聲，定睛細看，卻原來是白家的家丁阿良，被派出來找他們的。阿良跺著腳在喊：
「小少爺！你瘋了，帶韓姑娘到這兒來，裡面有鬼的呢！也不怕惡鬼把你們給吃了！」
「惡鬼！」元凱不服氣的喊：「你看到過惡鬼了？」
「阿彌陀佛，我可沒看過，但是，跟你祖父的根生，說他聽過鬼哭呢！」「說不定是哪一房的丫頭哭，他就說是鬼哭，他老了，耳朵根本聽不清楚！」「哈！」阿良忍俊不禁。「他現在老了，耳朵才不行的呀！跟你祖父的時候，他還是個書童呢！好了，好了，少爺，姑娘，你們快回去吧，讓我找了一個下午了！如果給老爺知道你們跑到寒松園來啊，小少爺，你就……」
「你敢告訴老爺！」元凱喊。
「好，我不告訴老爺！你也答應不再到這兒來！」
「不來就不來！」元凱看著巧蘭，悄悄的笑著。「你回去也別說，這是我們的秘密。」
「不說！」巧蘭點點頭。
「勾小指頭！」兩個孩子鄭重的勾了小指頭。
但是，後來，這兩個孩子又來過一次。
二
再到寒松園的時候，他十五歲，她十三歲了。
他們仍然從那個缺口進去。寒松園別來無恙，只是草更深，樹更濃，蛛網更密，樓臺傾圮得更厲害，門窗斑駁得更陳舊。青苔荊棘，藤蔓葛條，到處都是。他們沒有深入，因為荊棘刺人，小徑難辨。坐在缺口下的一塊巨石上，他們只是默默的望著這荒蕪的庭院。
「記得第一次來的時候，你嚇得要死。」
「那時我太小。」巧蘭說：「現在我不怕了。」
「為什麼？」她抿著嘴角兒一笑。「你在，我不怕。」她說。「如果是我一個人，我還是會怕的。」「別怕鬼，巧巧。」他說，凝視著她。「我不相信鬼會傷人，何況，我會保護你。」他會保護她？以前，他也說過這個話，她不明白為什麼現在聽起來，和以前的滋味就不同了。從兩年前起，她已經學會作詩，而他呢？早已才名四播了。十三歲，尷尬的年齡，卻已瞭解詩經裡的「關關睢鳩」了。他呢？她不知道。悄悄的從睫毛下看他，劍眉朗目，英姿爽颯。他會保護她？現在？將來？一輩子？她驀然間臉紅了。
「想什麼？」他問，心無城府的。
「想……哦，想……這個大園子。」她囁嚅的說。「為什麼會鬧鬼？」「聽說是……我曾祖的曾祖吧，有個姨太太，年紀輕，又漂亮，卻和那時寄居在寒松園的一個秀才有了暖昧，我曾祖的曾祖發現了，就逼令那姨太太跳了井，那口井，就在落月軒的後園裡，誰知那秀才卻也多情，知道那姨太太跳井後，就在落月軒的小書齋裡上了吊。從此，那落月軒就開始鬧鬼，又是男鬼，又是女鬼的。到了我曾祖的父親那一代，又因為我的曾曾祖母虐待一個姨太太，那姨太太也跳了那口井，從此鬼就鬧得更兇了。我祖父的一個丫環，也不知為了什麼，在那落月軒的小亭子裡上了吊，他們說是鬼找替身，所以，我祖父就決心搬出來了。自從搬進城之後，就再也沒出過事。而這寒松園的鬼，就遠近出名了。」
巧蘭聽得出神，她的思緒被那個最初跳井的姨太太所吸引了。大家庭的老故事，週而復始，她聽慣了許多這一類的故事。那對殉情的男女，他們死有未甘嗎？他們的魂魄至今仍飄蕩在這園子裡嗎？她低低的嘆了口氣。「怎的？」他問。「沒什麼。你相信那些鬼嗎？」
「說實話，我不信。我敢住在那落月軒裡，你信嗎？看那鬼會不會把我怎樣。」「哦，不要，千萬不要！」她急急的說。「知道你膽子大就行了，何必去冒險！」「你怕什麼？怕我死嗎？」元凱說，側過頭去望著她，眼光落在她那稚嫩而又纖柔的面龐上。她又臉紅了，隨著她的臉紅，他猛然覺得心中怦然一動，如果說他開始瞭解了人生的男女之情，恐怕就在這一剎那之間。也就在這一瞬間，他才驀然發現，面前這張自幼看熟了的面龐，竟有那樣一份嶄新的美麗與光彩，他的目光緊緊的盯著她，無法從她的面頰上離開了。「不許胡說八道！」她低低的叱罵著。「也不避諱，我不愛聽死字。」「可是……你怕我死嗎？」他固執的問，逗弄著她。自己也不知道為什麼要逗弄她。
「好了，好了，怕，怕，怕！好了吧，別再說了，行不行？」她一連串的說，臉更紅了。
他笑了，有股莫名其妙的滿足。
「告訴你一件事，」他說：「我不死，我要永遠保護你！」
永遠！這是兩個奇異的字，表示的是一種無止境的永恆。對一個十三歲的小姑娘來說，能瞭解多少呢？但她是那樣容易臉紅呵！成長經常就是在這樣不知不覺中來臨的，誰也避免不了。
是的，誰也避免不了。十六歲，她已出落得如花似玉，攬鏡自照，也懂得自己長得不俗。他呢？十六歲就中了鄉試，成為秀才，只等大比之年，赴省會去參加省試。才子佳人，自古就有寫不完的佳話。韓家與白家是世交，又是親戚，孩子們自幼不避嫌疑，如今雖已長成，卻仍然維持來往。元凱和巧蘭不再勾小指頭，不再吵架，不再忽兒絕交，忽兒和好。他們變得彬彬有禮，表面上，似乎客氣而疏遠了。但是，私下裡，他常那樣長長久久的盯著她，她也常那樣嬌嬌怯怯的回視著他，無數柔情，千種心事，就在這彼此的凝視中表達了。表達得夠多，表達得更深，表達得夠明白。於是，一天，巧蘭的母親從巧蘭的首飾盒裡找到了一張小紙條，上面題的竟是：
「手裡金鸚鵡，胸前繡鳳凰，偷眼暗形相，不如從嫁與，作鴛鴦。」
不用盤問，那韓夫人也知道這是那白家才子的筆跡，私相授受，暗中傳情，這成何體統！而且，他是那樣驕傲和自負呵！叫來女兒，韓夫人義正辭嚴的把巧蘭狠狠的訓了一頓。那巧蘭低俯著頭，含著淚，紅著臉，默然不語。訓完了，韓夫人氣沖沖的再加了一句：
「從今以後，再也不帶你去白家，也不許那白元凱到我們這兒來！」
巧蘭如電打雷劈，驚惶的抬起頭來，哀懇的對母親投來一個柔腸寸斷的一瞥，不敢申辯，不敢說話，不敢抗拒，但那淚汪汪的眸子是那樣讓人心疼呵！韓夫人故意不去理會她，站起身來向門外走，一面走，一面說：
「我現在要去找白家那小子論論理！」
「媽！」巧蘭這才驚惶而哀求的叫了一聲。
「別多說了！你還不在家裡給我閉門思過！」
母親自顧自的走了，剩下巧蘭，關在自己的繡房裡，流了一個下午的眼淚。心裡如千刀宰割，頭腦中昏昏沉沉，坐也不是，站也不是，真不知如何是好。丫頭繡錦明知小姐心事，是勸也勸不好的，也只能在一邊陪著小姐嘆氣。這樣，好不容易的捱到了晚上，母親從白家回來了。走進巧蘭的房間，她的臉仍然板得冷冰冰的。
「巧蘭！」她嚴肅的叫。
「哦，媽媽！」巧蘭哀楚而擔憂的應了一聲，不敢抬起眼睛來。「我已經去把元凱那小子好好的罵了一頓。」
「唉，媽媽！」巧蘭輕嘆了一聲，頭垂得更低了。
「我也和你白伯伯白伯母談過了。」
「噢，媽媽！」巧蘭再說了一句，淚水已溢進眼眶裡了。是羞？是怯？是無奈？她細小的牙齒緊咬住了嘴唇。
「所以，我們決定了，再也不許你們見面了，一直等到……」作母親的不忍心再去作弄那個已痛苦不堪的女兒，終於說了出來：「一直等到你們結婚之後！」
「哎，媽媽！」巧蘭驚呼了一聲，迅速的抬起頭來，帶淚的眸子乍驚乍喜的落在母親的臉上，不敢相信自己聽到的是事實，只是那樣大睜著眼睛，愣愣的望著母親的臉。韓夫人再也熬不住，笑了。一面笑，一面說：
「傻丫頭，你的那段心事，作孃的哪一點哪一絲不知道呢？自小兒，我就和你白伯母說好，把你許給那元凱了，所以由著你們在一塊兒玩。只因為你們還小，就混著沒說明，現在，你們也大了，懂事了。剛剛我去和白家商量，下月初四，是黃道吉日，就正式行文定之禮。至於婚禮，等再過兩年，你滿了十八歲的時候再舉行，讓媽再留你兩年，教教你女紅和侍候公婆的規矩！怎樣？巧蘭，作媽的安排得如何？合了你的意嗎？」「哦！媽呀！」巧蘭輕叫著，一頭鑽進了母親的懷裡，把滿臉的淚水染在母親的衣襟上。
「瞧瞧！這麼大了，還撒嬌！」韓夫人笑著，也不自禁的用手去揉眼睛。「哎，算元凱那孩子有福氣，這樣花朵一般的一個女兒，就給了他了。只是，巧蘭，如今既然說明了是未婚夫妻，你們可不能在婚前見面了！也得避避嫌疑，知道嗎？」
「媽，都聽您的。」巧蘭輕語，不肯把頭從母親懷裡抬起來。「都聽我的！」韓夫人又好笑又好氣的說：「如果把你許給了前面開布店的張老頭家的小癩子，瞧你還聽不聽我的！」
「噢，媽媽！」巧蘭又叫，細聲細氣的，愛嬌的，矯情的，不依的。韓夫人摟著她，又笑了。
三
文定之禮如期舉行了。
從此，巧蘭不再去白家，元凱也不再來韓家了。但是，相反的，兩家的家長卻來往頻繁，不斷的把小兩口近來的情況轉告給彼此。巧蘭是越來越出落得漂亮了，一對翦水的雙瞳，兩道如柳的細眉，加上那吹彈得破的皮膚……難怪要以美色著稱於全城了。元凱也自幼就是個漂亮的男孩子，英挺俊拔，與日俱增，再加上才氣縱橫，全城沒有少年可以和他相比。因此，這韓白兩家聯姻，竟成為整個城市中的佳話。當時，街頭巷尾，都盛傳著一個兒歌：
「城頭韓，有巧蘭，城尾白，有元凱，韓白成一家，才子配嬌娃！」
兩個年輕人，雖然彼此見不著面，但是，聽到這樣的兒歌，回憶過去在一起的情況，預測將來的幸福，也就甜在心頭了。巧蘭開始忙著她的嫁妝，那時候的規矩，一個能幹的新娘子，嫁過去之後，必須給男家上上下下所有的親屬一件她親手做的手工，男人多半給錢袋或扇墜套子，女的多半是鞋子和香袋。白家是個大家庭，翁姑之外，還有兄嫂和幾個孃姨，兩個小侄兒，針線是做不完的，何況細針細線的刺繡，一雙鞋子可以繡兩個月。巧蘭刺繡著，一針一線拉過去，每針每線都是柔情。她忙著，忙得愉快，忙得陶醉。未來，她想著未來，念著未來，夢著未來！未來！她期待著那個「未來」！而「未來」的事誰能預料！
一年匆匆而過，巧蘭十七歲了，距離婚期尚有一年，就在這時候，像青天霹靂般，一件完全意料之外的悲劇發生了！
那是夏季，氣候酷熱，天乾物燥，就在一天夜裡，白家忽然失火，由於風勢狂猛，火勢一發就不可收拾。白家屋子多，毗連密切，一間間燒下去，完全無法控制。那晚，全城都可以看到白家的火光，烈焰沖天，把半個天空都燒紅了。韓家也全家驚動了，望著火焰的方向，巧蘭的心就沉進了地底。韓夫人勉強的安慰著巧蘭說：
「不一定是白家，可能是隔壁的人家，哪有那麼巧，會是白家呢！」說是這麼說，心裡卻一百二十萬個不放心。韓家派去了大批家丁，探信的探信，救火的救火，一個時辰以後，探信的飛馬回來，喘著氣說：「是白家！已經是一片火海，我們衝都衝不進去，街坊和鄰居們大家都出動了，但是水不夠，離河太遠，井水太慢，救不下來呢！」「人呢？」韓老爺跳著腳問：「房子沒關係，人救出來沒有？」「那兒亂成一片，小的沒有看清楚！」
「還不趕快去查清楚！帶咱們家所有的人丁一起去！先救人要緊！知道嗎？」「是的，老爺。」來人快馬加鞭的去了。巧蘭和韓夫人依偎著，彼此安慰，彼此焦慮，彼此惱亂，整整一夜，韓家沒有一個人能睡。大家都站在樓臺上，翹首望著城尾的火光，直到黎明的時候，那火焰才慢慢的斂熄了下去。巧蘭已急得失魂落魄，恨不得能生兩個翅膀，飛到白家去看看。但是，她是個女兒家，又是個未過門的兒媳婦，她怎能親自去看呢！偏偏派去的人，遲遲未歸。巧蘭滿屋子亂繞，跺著腳，嘆著氣，罵那些不中用的家人。韓老爺看女兒急，自己心裡更急，看天色已亮，就親自騎著馬去探望了，這一去，就又是三個多時辰，直到晌午時分，韓老爺才灰白著臉，疲憊萬分的帶著家人回來了。韓夫人急急的迎上前去問：「怎樣？老爺？」「所有的房子全燒掉了。」韓老爺沉痛的說。
「人呢？」韓夫人焦灼的問。
「巧蘭，你退下，我要和你媽單獨談談。」
巧蘭驚懼的看了父親一眼，心裡立即湧上了不祥的預感，不敢多問，她退回到自己的房間，在床前跪了下來，默默的禱告著神的保佑，並暗暗發誓說：「如果白郎已死，我韓巧蘭必相隨於地下！」
丫環繡錦，聞言心驚，忍不住勸解的說：
「不管怎樣，小姐，你總要看開一點呀！而且，情況也不會壞到那個地步！」巧蘭默然不語，但決心已下。既然心裡打定了主意，她倒也不驚慌了，只是安靜的等母親來告訴她訊息。片刻之後，母親來了，蒼白著臉，含著淚，她握著巧蘭的手說：
「巧蘭，你公公婆婆都倖免於難，但是嫂嫂死了，元凱為了去救侄兒，現在受了重傷，你爹本想接他來家，但是你是未過門的媳婦，有許多不便，現在他們都被你公公的弟弟接走了。元凱那孩子，是生是死，我們還不能預料，但是，他不像個夭折的命，我們只有求神保佑了。」
巧蘭點了點頭，眼淚沿頰而下，轉頭望著窗外，她舉首向天，謝謝天！畢竟他還活著！只要他一天活著，她就一天不放棄希望，他一旦不治，她也絕不獨活。下定了這樣的決心，她顯得出奇的平靜，只是輕輕的說了句：
「媽，好歹常派人去看看！」
「傻孩子！這還用你說嗎？」韓夫人嘆口氣說，站起身來：「你也休息休息吧！愁壞了身子，對元凱也沒幫助，是不是？」
巧蘭再點了點頭。母親長嘆了一聲，去了。
這之後，是一連串擔驚受怕的日子，巧蘭食不知味，寢不安席，迅速的，她消瘦了下去，憔悴了下去。韓家每日派人去探問訊息，一忽兒說情況好轉，一忽兒又說情況轉壞，這樣拖宕著，足足拖了將近一個月。然後，有一天，派去的家丁回來後，就進入了韓老爺和夫人的房間，經過一番很久的密談，夫人哭得眼睛紅腫的出來了。走進巧蘭的臥房，她含著淚說：「巧蘭，我無法瞞你，拖了一個月，他還是死了。」
巧蘭轉過身子，用背對著母親，手扶著桌沿，身子搖搖欲墜。但是，卻喉中哽塞的，很平靜的說：
「媽，我早料到他會不治的，或者，他一開始就死了，你們只是要騙我一個月而已。」
「巧蘭！」做母親的淚下如雨了。
「是嗎？」巧蘭車轉了身子，雙目炯炯然的注視著母親。「是嗎？他早就死了？失火的那晚就死了！你們怕我受不了，故意騙我，現在才告訴我！」
「哦，巧蘭，」韓夫人擁住了女兒。「反正他是死了，你管他什麼時候死的呢！」「我竟連葬禮都沒有參加！」巧蘭低低自語。「元凱既去，我何獨生！」說完，她猛的開啟桌子的抽屜，拿出一把利剪，往喉中便刺，韓夫人驚呼了一聲，和繡錦同時撲了上去，丫環僕婦們也聞聲而至，大家按住巧蘭，搶下了那把剪刀，喉上已經刺破了皮，幸好沒有大傷。韓夫人一面幫女兒包紮，一面忍不住放聲痛哭起來，一面哭，一面說：
「巧蘭，想我快五十的人了，就生了你這麼一個女兒，你既無兄弟，又無姐妹，你爹和我，把你像珍珠寶貝似的捧大了，給你訂了親，原以為是份好姻緣，誰知白郎短命，驟遭不幸。而你要相從於地下，就不想想你自己的父母，垂老之年，晚景何堪？巧蘭巧蘭，你自幼像男孩般唸書識字，也算是知書達理的孩子，難道你今日就只認夫家，不認孃家？你死容易，要置父母於何地？難道要讓作孃的也跟著你死嗎？」
一番話點醒了巧蘭，想自己是個獨生女兒，自幼父母鐘愛，嬌生慣養。而今父母俱老，承歡無人，自己如果真的撒手而去，兩老何堪？但是，如果不尋死，元凱已去，此心已碎，剩下的歲月，又如何度過？巧蘭思前想後，一時間，自己也不知道該如何是好，看母親哭得淚眼婆娑，就再也忍不住，抱住母親，也失聲痛哭起來了。
好久好久，母女兩個才收住了淚，經過這一鬧一哭，巧蘭人也倦了，神也疲了。韓夫人讓巧蘭躺在床上，坐在床邊，她再一次懇求似的說：「女兒，看在爹和媽的份上，答應媽不再尋死！答應媽！巧蘭！」「哦，媽，哦，媽。」巧蘭嗚咽著。「我怎麼辦呢？怎麼辦呢？」「你先休養著，把身子養好了，我們再商量。」
巧蘭瞿然而驚。「媽！」她喊：「你不是想要我改嫁吧！」
「這問題，我們以後再談，好嗎？」韓夫人含糊其詞的說。
巧蘭從床上跳了起來，她已哭幹了的眼睛燒灼般的盯住了母親，堅決的，一個字一個字的，咬牙切齒的，她說：
「媽！我答應您，我不再尋死。但是，如果您要我改嫁，是萬萬不能！忠臣不效二主，烈女不事二夫！我今生不能嫁給白元凱的人，也要嫁給白元凱的鬼！我嫁定了白家！決不改嫁！」「好吧，好吧，你先休息吧！」母親勸慰的說，轉過頭去，低低的嘆了口氣。決不改嫁！十七歲，何等年輕，來日方長，這事還有的是時間來商量，現在，是決不能操之過急的！不如姑且應了再說，只要她不尋死，什麼都可以慢慢改變的。「我答應你，不另訂親事，你睡吧，女兒。」
巧蘭躺下了身子，頸項上的傷痕在痛楚著，心底的傷痕在更劇烈的痛楚著，痛楚得使她不能思想，不能說話。終於，她昏昏沉沉的昏睡了過去。
四
巧蘭病了。這一病就是三個多月，韓府上上下下的人，都不敢在她面前提白家，提元凱。三個月之後，她漸漸恢復了過來，但依然蒼白、消瘦而憔悴。捨去了所有顏色鮮豔的衣服，她渾身素白，不施脂粉，儘管如此，她卻更顯出一份純潔和飄逸的美。韓夫人看著她，又憐，又愛，又心疼，卻無法治療她的那份心病。一天，韓夫人似有意又似無意的對她說：「白家都搬到寒松園去住了。」
「寒松園！」巧蘭一怔，多多少少的回憶，都與那寒松園有關呵！她心底像被一把小刀划過去，說不出有多痛楚。「那園子不是鬧鬼嗎？」「傳說是鬧鬼，不過，白家除了去寒松園，也沒有別的地方可去了，總不能一直住在親戚家呀！」
巧蘭沉吟了一下，片刻，才感慨的說：
「那地方對他們是太大了。」
「是的，」韓夫人介面：「我也覺得，雖然他們又整理過了，可是，看起來還是陰森森的。」
「哦，你去過了？」巧蘭立即問。「當然。你白伯母還一直問著你呢，說不定明後天，她就會來看你，聽說你病了，她好關心呢！」
「哦！」巧蘭哦了一聲，就默然不語了，坐在窗前，她若有所思的望著窗邊的一個繡花架子，架上還是白家出事前，她所繡的一幅門簾，畫面是雙燕點水，蓮花並蒂，那原是嫁妝呵！她愣愣的發起呆來，韓夫人看她神色慘淡，也不敢多說什麼，只能搖搖頭，悄悄的退了出去。
三天後，白夫人真的來了。巧蘭一看到白夫人，就含淚跪了下來。白夫人一把拉住，用帶淚的眸子，審視著面前這嬌弱溫柔的面龐，禁不住叫了一聲：
「我那苦命的兒子呵！」
這一叫，巧蘭就熬不住，淚下如雨了，白夫人緊攬著巧蘭，也哭個不停。好半天，兩人才收了淚，丫環捧上水來，兩人重新勻了臉，坐定了。白夫人這才握住巧蘭的手，注視著她，懇懇切切的叫了聲：「巧蘭！」「伯母。」巧蘭應著。「我來看你，是要勸你一件事。」
「伯母？」巧蘭懷疑的抬起頭來。
「唉！」白夫人長長嘆息。「看你如花似玉，這樣標緻，這樣可愛，我那苦命的兒子怎麼這麼沒有福氣！」說著，白夫人又垂下淚來了，一陣唏噓之後，才又說：「巧蘭，你年紀還小，好在只訂了親，沒有過門。你別太死心眼，還是另訂一頭親事吧！咱們是世交，我決不能眼睜睜的看著你給元凱守望門寡，白耽誤了你的大好青春。你知道，沒過門的媳婦也不能算是失節，孩子呀，你聽了我的話吧！」
巧蘭一唬的跳了起來，白著臉說：
「伯母！您這是什麼意思？我韓巧蘭雖然淺陋，也曾讀書認字，知道貞節的大道理，既已訂親，此身就屬白家了，白郎早逝，是我薄命，除認命以外，夫復何言？伯母，難道您因為元凱去世，就不認我這個媳婦了？」
「哎喲，巧蘭，你這是說的什麼話？」白夫人忍不住又哭了。「能有你這樣的媳婦，是我前生的造化，誰教我那兒子不爭氣呵！」「這是命定，伯母，您也不必勸我了，我的心念已決。只因為父母在堂，我不能追隨元凱於地下。如果逼我改嫁，我就唯有一死！」「巧蘭，巧蘭，你怎麼這樣認死扣呢！」
「別說在貞節和大義上，我不能改嫁，」巧蘭迴轉頭去，望著窗外說：「就在私人感情上，我也不能背叛元凱，不瞞您說，伯母，元凱和我是一塊兒長大的呢！」
「但是……但是……他已經不在了呀！」
「他在！」巧蘭的眼眶溼潤，語氣堅決。「在我的心裡，也在我的記憶裡！」白夫人愕然久之，然後，她看出巧蘭志不可奪，情不可移，敬佩和愛惜之心，就不禁油然而起。站起身來，她離開了巧蘭的房間，和韓夫人密談良久，都知道改嫁之事，只能緩圖。白夫人最後說：「女孩兒家，說是說要守，真過了一年半載，傷心的情緒淡了，也就會改變意志了，你也別急，一切慢慢來吧！唉，真是個難得的孩子！」一年半載！談何容易，時光在痛苦與思念中緩緩的流逝了。巧蘭滿了十八歲，更是亭亭玉立，嬌美動人。韓夫人眼看女兒已經完全長成，卻終日獨守空闈，就心如刀絞。於是，改嫁之議又起，整日整月，韓老爺夫婦，不斷在巧蘭耳邊絮叨著，勸解著，說服著。這樣日以繼日，夜以繼夜的說服和勸解，終於逼得巧蘭作了一個最後的決定，這天，她堅決的對父母說：「我看，我一日不嫁，你們就一日不會死心！」
「巧蘭，體諒體諒作父母的心吧！」韓夫人說。
「那麼，把我嫁了吧！」
「什麼？你同意了？」韓夫人驚喜交集的喊。
「只同意‘嫁’，而不同意‘改嫁’！」
「這是什麼意思？」「想我是白家的人，守寡也沒有在孃家守的，所以，把我嫁過去吧，讓我在白家安安心心的守吧！古來捧著靈牌成親的，我並不是第一個！」「巧蘭！」母親驚呼。「你瘋了嗎？」
「沒有瘋。我很冷靜，也很堅決，既是白家人，就該嫁到白家去！爹爹，您去告訴白家吧，選個日子，把我嫁過去，我要捧著白元凱的靈牌成親！」
「巧蘭，巧蘭，你考慮考慮吧！」韓夫人喊著說。
「不！我不用再考慮了，我已經下定了決心！」
韓老爺一直沉吟不語，這時，他忽然站起身來，深思的說：「好吧！你既然如此堅決，我就成全了你，把你嫁到白家去！」「老爺，」韓夫人焦灼的叫：「你也跟著她發昏嗎？難道你就不顧全女兒的幸福。」「她的幸福握在她自己手裡，」韓老爺深沉的說：「誰知道怎樣是幸福？怎樣是不幸呢？我們就依了她吧！」
於是，這年臘月裡，巧蘭捧著白元凱的靈牌，行了婚禮，嫁進了白家。
五
這是洞房花燭夜。夜深了。陪嫁的丫頭繡錦和紫煙都在隔壁的小偏房裡睡了，巧蘭仍遲遲不能成眠。供桌上的喜燭已燒掉了一半，燭光在窗隙吹進來的冷風下搖晃。喜燭後面，是白元凱的靈牌，牆上，掛著元凱的畫像，那像畫得並不十分好，在燭光下看來尤其虛幻。巧蘭住的這組房子是「微雨軒」，單獨的六間房子，連丫環僕婦帶巧蘭一共只住著五個人，屋子大，人少，一切顯得空蕩蕩的。窗外是竹林，風從竹梢中篩過，簌簌然，切切然，如怨，如訴。這不像洞房花燭夜，沒有喜氣，沒有賀客，甚至沒有新郎。風在哭，燭在哭，巧蘭倚枕而坐，禁不住深深嘆息，低低自語的說：「凱凱，凱凱！你泉下有知，必當助我！助我度過以後那些漫長的歲月！凱凱，凱凱，是你說過，要永遠保護我，你何忍心，棄我而去？」像是在回答巧蘭的問句，她忽然聽到窗外有一聲綿邈的嘆息，低沉而悠長。巧蘭驚跳了起來，背脊上陡的冒起一股冷氣，驟然間，她想起了這是一個鬧鬼的園子，窗外的聲音，是人耶？鬼耶？她坐正了身子，為了壯膽，她大聲的問：
「窗外是誰？」沒有回答，窗外已寂無聲響。丫頭繡錦被巧蘭驚醒了，從偏房裡跑了過來，揉著惺忪的睡眼問：
「小姐，什麼事？」「哦，沒……沒什麼，」巧蘭說，窗外風聲嗚嗚，竹葉響動，剛剛必然是風聲，只因為這是鬧鬼的房子，人容易發生錯覺而已。別嚇壞了丫環，她振作了一下，說：「你去睡吧！」