「詠薇，」他臉上的肌肉變硬了：「你是個沒心肝的東西，你的血液是冷的……」「別！」我阻止他：「不要發脾氣，凌風，我們講好了不吵架的！」他嚥住了說了一半的話，瞪視著我，半晌，他撥出一口長氣，憤憤的折斷了手邊的一根樹枝，咬著牙說：
「對，不吵架，我現在拿你無可奈何，但是，總有一天，我要把你繞在我的手上，像玩蛇的人所收服的蛇一樣！」
「記住，十個玩蛇的人有九個被蛇咬死！」我說。
他對我彎過身子，眼睛裡仍然有憤怒之色，但語氣裡已恢復他的鎮靜。「咧開你的嘴唇，詠薇，讓我看看你的毒牙！」
我真的對他齜了齜牙齒，然後我笑著向樹林的那一頭衝去，他追了過來，我繞著樹奔跑，我們像孩子般在樹林裡奔竄追逐，在每棵樹下兜著圈子，但他終於捉到了我，抓住我的手臂，他喘息著，眼睛發亮。
「詠薇，我要揉碎你，把你做成包子餡，吞到肚子裡面去！」
「你不敢！」我說，挺直背脊。
「試試看！」他握緊我，虎視眈眈的。
「別鬧！有人！」我喊。
他放開我，我一溜煙就衝出了樹林，一口氣跑到溪邊，他在後面詛咒著亂罵亂叫，我停在溪邊的樹下，笑彎了腰，他追過來，對我揮舞拳頭：「你當心！我非報復你不可！你這個狡猾而惡劣的東西！我今天不制服你就不姓章！」
我繼續大笑，跑向流水，忽然，我停住了，有個人在溪邊不遠的地方，在另一棵樹的底下，支著畫架在畫畫。這是我曾經碰到過的那個畫家，我還欠他一點東西，那天，我曾經破壞了他的靈感。凌風一下子抓住了我。
「好！我捉住你了，這次我絕不饒你了！」他嚷著說。
「不要吵，」我說，指著前面：「你看那個男人，我以前也碰到過他，隱居在這兒作畫，他不是滿瀟灑嗎？」
凌風向前望去，放鬆了我。
「嗨！」他說：「那是餘亞南。」
餘亞南？似曾相識的名字，對了，他就是韋白學校裡的圖畫教員。看來這小小山區，竟也臥虎藏龍，有不少奇妙的人物呢！凌風不再和我鬧了，拉著我的手，他說：
「我們去看看他在畫什麼。」
我們走了過去，餘亞南並不注意我們，他正用畫筆大筆大筆的在畫紙上塗抹。一直到我們走到了他的面前，他才抬起眼睛來很快的瞟了我們一眼，立即又回到他的畫紙上去了。凌風拉了我一把，我們退到餘亞南的身後，凌風對我低聲說：
「別打擾他，當心嚇走了他的靈感。」
我望著他的畫紙，畫面上有遠遠近近的山，是幾筆深淺不同的綠，有遠遠近近的樹，也是深淺不同的綠，有溪流、岩石，色彩朦朧含混，整個畫面像飄浮在綠色的濃霧裡，一切想表達的景緻全混淆不清。我低聲的問凌風：
「你認為他畫得怎樣？」
「顯然他又失敗了。」凌風低語。
餘亞南猛然拋下了他的畫筆，掉轉身子來面對我們，他看來十分氣惱和不快。「我畫不好，」他懊惱的說：「在這種氣候下我畫不好畫，天氣太熱，」他用衣袖抹去臉上的汗珠，再用手背在額上擦了一下，給前額上平添了一抹綠色，顯得十分藝術化。「以後只能在清晨的時候畫。」「別畫了，休息一下吧，」凌風說：「你見過我家的客人吧？陳詠薇小姐。」他注視了我一會兒。「我們見過，是不？」他有些困惑的問，黑黑的眼珠裡也有色彩，夢似的色彩，那是張易感的、漂亮的臉。「是的，有一天早上，你差一點給我畫了張像，因為我變動姿勢使你失去靈感，你很生氣。」我說。
「是麼？」他望了我一會兒，搖搖頭，自嘲似的說：「我最大的敵人就是找藉口，我自己知道，可是我仍然會為我的笨拙找藉口。」「你不是的，」我熱心的說，發現他身上有一種特殊的氣質，會引發別人的同情和熱心。「那張畫你幾乎畫成功了，你忘了嗎？」他的眼睛發亮，像個孩子得到了讚美一般。
「是嗎？」他問：「我忘了，不過，總有一天我會畫出一張傑作來，我並不灰心。今年我要畫一張去參加全省美展，只是，我總是把握不住我的靈感。」
「那是長翅膀的東西。」凌風說。我不喜歡他在這種場合裡也用玩笑的口吻。「你說什麼？」餘亞南瞪著眼睛問他。
「你的靈感，」凌風說：「你最好別信任它，那是長著翅膀的小妖魔，你如果過分信任它，它會捉弄你的。」
「你不懂藝術，」餘亞南說，眼睛閃閃有光，聲調裡有單純的熱情。「所有的藝術家都靠靈感，你看過《珍妮的畫像》那個電影嗎？珍妮不是鬼魂，只是那畫家的靈感。沒靈感的畫就沒有生命，藝術和你的建築圖不同，你只要有圓規和尺就畫得出來，我卻必須等待靈感。」
「那麼，你什麼時候能確知靈感來了呢？」凌風問。
「當我……當我……」餘亞南有些結舌：「當我能夠順利畫好一張畫的時候。」「事實上，你隨時可以順利的畫好一張畫，」凌風有些咄咄逼人：「只要你不在一開始幾筆之後就丟掉畫筆，靈感不在虛浮的空中，它在你的手上，你應該相信你的手，相信你自己。」「我非常相信我自己，」餘亞南惱怒的說：「我知道我會成功，我有一天會成為舉世聞名的大畫家，像雷諾爾、梵谷一樣名垂不朽。我也相信我的手，我在色彩的運用和技巧表現上，臺灣目前的一般畫家都趕不上我！」
「那麼，你的困難只是靈感不來？」凌風緊逼著問。
「我不是上帝，當然無法支配靈感。」餘亞南懊惱的說。
「亞南，」凌風仰了一下頭，一臉的堅毅和果斷：「讓你做你自己的上帝吧！人生耗費在等待上的時間太多了，你只能一生都坐在山裡面等靈感！」
「你能不管我的事麼？」餘亞南顯然被觸怒了，他那易於感受的臉漲得通紅。「你以為我畫不好畫是因為……」
「你太容易放棄！」凌風立即接了口：「就像你自己說的，你太會找藉口，靈感就是你最大的一項藉口。假如不是因為你沒有恆心，那麼，你畫不好畫就因為你根本沒有才氣！」
「凌風！」亞南喊，他的眼珠轉動著，鼻孔翕張，然後，他頹然的坐在草地上，用手捧住頭，喃喃的說：「我有才氣，我相信我自己！」「那麼，」凌風的語氣柔和了：「畫吧，亞南，你有才氣，又有信心，還等什麼靈感呢？」
餘亞南的手放了下來，深思的看著凌風。然後，他站起身子，蹣跚的走到畫架旁邊，低聲的說：「你的話也對，我沒有時間再等了！」撕掉了畫架上的畫，他重新釘上一張白紙。他零亂的黑髮垂在額前，夢似的眼珠盯在畫紙上。忽然間，他拿起一支畫筆，蘸上一筆鮮紅的色彩，在畫紙上大塗特塗，我張大眼睛看過去，那不是畫，卻是一連串斗大的字：「我和我過去的靈魂告別了，我把它丟在後面，如同一具空殼。生命是一組死亡與再生的延續！」
我記得這幾個字，這是羅曼羅蘭在《約翰-克利斯朵夫》末卷序中的幾句。他丟下了筆，轉過頭來，望著我們微微的一笑，他笑得那樣單純，像個嬰孩的笑容，然後，他說：
「這幾句話是我的座右銘，我不再等待了，以前的我就算是死掉了，我要從頭做起。」
他把那張寫著字的紙釘在樹上，瞻望片刻，就回轉身子，重新釘好畫紙，準備再開始一張新的畫。凌風拉拉我的衣服，說：「我們走吧，別打擾他！」
我們走開了，沒有和他說再見，他正全神貫注在他那張新開始的畫裡，根本沒有注意到我們。走了好長一段之後，我說：「你對他不是太殘忍了麼？」
「三年以前，」凌風靜靜的說：「餘亞南拎著一個小旅行包，揹著一個畫架，到了這兒。他去拜訪韋校長，請求他給他一個職位，他說城市裡的車輪輾碎了他的靈感，他要到山裡來尋獲它。韋校長立刻就欣賞了他，讓他在學校裡當圖畫教員。於是，從那天起，他就天天畫畫，天天找靈感，到今天為止，他還沒有完成過一張畫。」
我張大眼睛，注視著凌風，新奇的發現他個性中一些嶄新的東西，他是多麼堅強和果決！
「你給他打了一針強心針，他以後會好了。」我說。
「是麼？」他聳聳肩。「他那兩句座右銘我已經看他寫過一百次了。」我們繼續向前走，穿過了樹林和曠野，來到竹林的入口處。我說：「凌風，你將來預備做什麼？」
他望著我，站住了，靠在一棵竹子上面。他的臉上沒有笑容，帶著股認真的神情，他說：
「我學的是土木，我願意學以致用，人生不能太好高騖遠，也不能太沒志氣，只要能在你本分工作上做得負責任就行了。」「你不想出名？」「名？」他想了想。「出名的人十個有九個名不副實，如果真正名不虛傳的名人，一定是很不凡的人，」拉住我的手，他深刻的說：「世界上還是平凡的人比不凡的人多，最悲哀的事，就是一個平凡的人，總要夢想做一個不凡的人。詠薇，我有自知之明，我並不是一個不平凡的材料。」
我注視著他，從沒有一個時候，這樣為他所撼動，他不再是那個只知嬉笑的凌風，不再是被我認為膚淺的凌風，他的蘊藏如此豐富，你不深入他的領域，你就無法瞭解他。我不禁望著他出神了。直到他對我笑笑，問：
「看什麼？」「你。」我呆呆的說。「我怎麼？」「不像我所認得的你。」
他笑了，拉住我的手。
「走吧，我們進去吧，慢慢來，詠薇，你會認清我的。」
我們拉著手走進了幽篁小築。