我在青青農場的頭三天，都忙於熟悉我周遭的環境和人物。三天裡，我得到許多以前從來沒有的知識，我學習分辨植物的種子，懂得什麼叫水土保持，什麼叫黑星病和葉燒病。還了解了連擠牛奶都是一項大學問。（我曾幫著凌雲擠牛奶，卻差點被那隻發怒的母牛踢到奶桶裡去。）新的生活裡充滿了新穎和奇異。還有那些人物，不管是章伯伯、章伯母，還是凌霄、凌風和凌雲，身上都有發掘不完的東西，就像這草原和山林一樣的莫測高深。我越來越喜歡我的新生活了，山野中的奔跑使我面頰紅潤而心胸開曠。我一直眩惑於那些小樹林和莽莽草原，即使對蛇的畏懼也不能減少我的盲目探險。三天下來，我的鼻尖已經在脫皮了，鏡子裡的我不再是個文文靜靜的「淑女」，而成為一個神采飛揚的野姑娘。這使我更瞭解自己一些（我一直認為自己是愛靜的），瞭解自己在沉靜的個性裡還潛伏了粗獷的本能。（我相信達爾文的進化論，人都是猴子變的。）
這天晚上，凌雲拿著一頂天藍色縐紗所做的帽子，走進我的房間，把帽子放在我的桌上，她笑吟吟的望著我，微微帶點羞澀說：「你別笑我，這是我用手工做的。」
「真的？」我驚奇的問，拿起了帽子，那是個精緻而美麗的玩意兒，有硬挺的闊邊和藍色緞子的大綢結，兩根長長的飄帶垂在帽簷下面。「真漂亮！」我讚美的說。
「二哥說你需要一頂帽子，我就怕你會不喜歡！」她慢慢的說：「我看你很喜歡穿藍顏色的衣服，所以選了藍顏色。」
「什麼？」我詫異的望著她：「你是做給我的嗎？」
「是的，」她笑得非常甜。「你不喜歡嗎？」
「噢！我不喜歡？」我深吸口氣：「我怎麼會不喜歡呢？」戴上帽子，我在鏡子中打量自己，那藍顏色對我非常合適，讓我憑空增加了幾分飄逸的氣質。凌雲在一邊望著我，靜靜的說：「詠薇，你很美。」「我？」我瞪著鏡子，看不出美在何處。尤其身邊有凌雲在對比。把她拉到身邊來坐下，我把鏡子推到她面前。「看看你自己，凌雲，你才美。」
她笑了，搖搖頭。「你是很美，」她說：「大哥說你美得很自然，像溪水旁邊的一根蘆葦，樸實，秀氣，而韻味天成。」
「你大哥？」我想起那個沉默寡言的年輕人，臉上突然發熱了。「是的，他是這樣說的，我一個字都沒改。」
我取下帽子來，望著鏡子裡的我自己，溪邊的蘆葦？我麼？笑了笑，我說：「你大哥該學文學，他的描寫很特別呢！」「他對文學本來就很有興趣，不過，學農對我們的農場幫助很大，爸爸剛買這塊地的時候，我們只能盲目種植，頭兩年真慘透了，這兒又沒有電，每天晚上還要提著風燈去田裡工作。現在好了，大哥用許多科學方法來處理這些土地，改良品種。爸爸現在反而成了大哥的副手。」
「他對農業也有興趣，」我說：「否則他不會幹得這麼起勁。」「可能。」她沉思了一下。「不過大哥天生是個腳踏實地的人，他不會空談，和二哥不同。」
「他多少歲了？」我不經心的問。
「二十九歲。」「怎麼還沒有結婚？」凌雲怔了怔，看看我，她似乎想說什麼，又咽了回去。好半天，才說：「他的脾氣很怪——」停了停，她說：「將來我再告訴你吧！或者，你自己也會發現的！」
發現什麼？一個逝去的故事嗎？我腦中立即浮起一篇小說的資料：農場的小主人，愛上了一位年輕貌美的女孩，發狂的戀情，溪邊，草原，林中……到處是他們的足跡，然後，一個意外或是什麼，女孩死了，或者走了，或者嫁了。傷心的小主人從此失去了笑容，沉默的埋頭在工作裡，度著他空虛寂寞的歲月……凌雲走了，我坐在桌前呆呆的沉思，構造著我的小說。抽出那本「幽篁小築星星點點」，我開始擬故事的大綱，農場小主人是現成的，他該有張沉靜而生動的臉，但是女孩呢？我找不出模特兒來，是個富翁的女兒？富翁在農場附近有棟別墅，女孩到別墅來養病……對了，這女孩應該是蒼白的、安靜的、瘦小的……像歌劇波西米亞人裡的曲子：你冰冷的小手。她該有一雙冰冷的小手，長長的頭髮垂到腰部。但是情節呢？他們怎麼相遇？又怎樣相戀？又如何分開？我瞪著檯燈和窗上玻璃的竹影……讓那女孩病死吧，不行！拋下了本子，我站起身來，在屋內兜著圈子，多麼俗氣的故事！把本子收進抽屜，我這篇小說已消失在窗外的夜風裡去了。躺在床上，我望著屋頂，我小說裡的男女主角不知該怎樣相遇和結束，這是惱人的。但是，真實中的呢？凌霄有怎樣一個故事？這問題並沒有困擾我太久，曠野的風在竹葉上奏著輕幽的曲子，月光在窗上篩落的竹影依稀彷彿，我看著聽著，很快就沉進了睡夢之中。清晨的第一聲鳥鳴已經把我喚醒了，自從到青青農場來之後，我就不知不覺的有了早睡早起的習慣。看看腕錶，才只有五點半，但窗子已染上了明亮的白色，成群的麻雀在竹林裡喧鬧飛撲。我從床上起來，穿上一件大領口的藍色洋裝，用梳子攏了攏頭髮，想去竹林裡吸吸新鮮空氣。還沒出門，有人來到我的門口，輕叩了兩下房門。
我開啟門，凌風微笑的臉孔出現在我面前。
「起來了？」他多餘的問。
「你不是看見了嗎？」我說。
「那麼，跟我來！我帶你到一個地方去！」
「遠嗎？」「別擔心！跟我來就是了！」
我抓起桌上那頂藍綢的帽子，走出了房門，凌風拉著我的手臂，我們從後面穿出去。經過廚房的時候，我弄了一盆水，胡亂的洗了洗手臉，凌風等我洗完了，也就著我洗剩的水，在臉上亂洗了一氣，我喊：
「也不怕髒！」「這兒不比臺北，要節省用水！」他笑著說，帶著滿臉的水珠，擦也不擦就向外跑，這兒的水都是從河邊挑來，再用明礬澄清的。在廚房門口，我們碰到正在生火弄早餐的秀枝，凌風想了想，又跑回廚房，拿了幾個煮熟的雞蛋，還在碗櫥裡找到一隻滷雞，扯下了一條雞腿和翅膀，他用張紙包了，對秀枝說：「告訴老爺太太，我帶陳小姐到鎮上去走走，不回來吃早飯，中午也別等我們，說不定幾點鐘回來。」
走出了幽篁小築，穿過綠陰陰的竹林，眼前的草原上還浮著一層淡淡的薄霧，零星散佈的小樹林在霧中隱隱約約的顯映。東邊有山，太陽還在山的背後，幾道霞光已經透過了雲層，把天邊染上了一抹嫣紅。我戴上帽子，在下巴上繫了一個綢結，回過頭來，凌風正目不轉睛的瞪著我。
「幹什麼？」他抬抬眉毛，響響的吹了一聲口哨。「你很漂亮。」他說：「清新得像早上的雲。」「我不喜歡你那聲口哨，」我坦白的說：「你應該學凌霄，他總是那麼穩重，你卻永遠輕浮。」
「每個人都叫我學凌霄，難道我不能做我自己？」他不愉快的說，語氣裡帶著真正的惱怒。「上帝造人，不是把每個人都造成一個模子的，不管凌霄有多麼優秀，他是他，我是我，而且，我寧願做我自己！」瞪瞪我，他加了一句：「喜歡教訓人的女孩子是所有女性中最討厭的一種！」
我望望前面，我們正越過東邊的那塊實驗地，章伯伯他們在這塊地上嘗試種當歸和藥草。小心的不去踩著那些幼苗，我說：「動不動就生氣的男人也是最討厭的男人！」
「我們似乎還沒有熟悉到可以吵架的地步！」他說。
「我們見第一面的時候好像就不和平！」我說。
他不說話了，我也不說話。草原上的霧消散得很快，那些樹林越來越清晰了。太陽爬上了對面的山脊，露出了一點點閃亮的紅，像給山脊鑲上了一段金邊。只一忽兒，那段金邊就冒了出來，成為半輪紅日，再一忽兒，整個都出來了，紅得耀眼。大地甦醒了，陽光燦爛而明亮，東方成了一片刺目的強光，再也看不到那些橙黃絳紫了。我身邊的凌風突然噗嗤一聲笑了出來，拉住我的手臂說：
「嗨！詠薇，別傻吧！」
我望向他，他盯著我的眼珠在陽光下閃耀，那微笑的嘴角含著一絲羞慚。「我們商量一下，詠薇，」他說：「整個暑假有四個月，我們都要在一起相處，我們講和吧，以後不再吵架，行嗎？」
「我並沒有跟你吵架呀！」我笑著說。
「好，別提了！」他說，望著前面：「來，詠薇，我們來賽跑，看誰先跑到那塊大石頭那兒！」
我們跑了，我的裙子在空中飛舞，迎面的風幾乎掀掉了我的帽子，然後我們停下來，喘著氣，笑著。他渾身散發的活力影響了我，我不再是那個常常坐在窗前做白日夢的詠薇了。拍拍石頭，他說：「要不要坐一下？」我四面看看，我們已經離幽篁小築很遠了，眼前的青草十分茂密，雜生著荊棘和矮小的灌木。再向前面有一座相當大的樹林，樹林後是叢生著巨木的山。
「這裡是什麼地方？」我問：「為什麼不從大路上走？這是到鎮上的捷徑嗎？」「誰要帶你到鎮上去？」他笑著說。
「你不是說去鎮上嗎？」
「鎮上有什麼可看的？可玩的？不過是個山地村落而已，有幾十間茅草房子和石頭砌的房子，再有一個小小的學校，如此而已。你要去鎮上幹什麼？難道你這一生看房子和人還沒有看夠嗎？」「但是，是你說要去鎮上呀！」我說。
「那是騙秀枝的，」他指指前面的山。「我要帶你到那個山上去！」看看四邊，他說：「記不記得這兒？再過去，靠溪邊的那個樹林，就是你第一天睡著的地方。」
我記不得了，這兒的景緻都那麼類似。
「那麼，」我說：「這山就是你們所說的荒山？」