一連好些日子，潔-都關在家裡沒有出去。
她照樣很早就起床，幫珊珊梳頭，幫中中穿衣服，照顧兩個孩子吃早飯，然後，兩個孩子就去上學了。假期早已過去，珊珊在唸小學二年級，中中念幼兒園大班。等兩個孩子一走，潔-就關進了她的臥室，宣稱她要開始寫作了。
事實上，潔-用在寫作上的時間並不多，她確實在寫，但進度緩慢，她常有力不從心的感覺，而且，思緒總會飄到寫作以外的東西上去。於是，她開始看書，她從小就愛看書，這一晌，她看書已達顛峰狀態。偶爾出去，她都會買了大批的書回來，然後就埋首在書堆裡，直到吃飯時間才出房門。
秦非夫婦仍然從早忙到晚。每天晚上，秦非自己的診所中也都是病人。潔-會穿上白色的護士衣，也幫忙做掛號、包藥、填病歷、量體溫等工作。雖然她早就學會許多護士的專長，像打針、靜脈注射等，但是，因為她沒有護士的執照，秦非就不讓她做。儘管如此，病人多的時候也忙得大家團團轉。
晚上九時半以後，秦非就不再接受掛號，但，看完最後一個病人，往往也將近十一點了。
生活，對秦非來說，是一連串的忙碌。
可是，雖然如此忙碌，秦非仍然關懷著潔-，他知道她和展牧原"中斷"了，他知道她又在瘋狂般看書，他也知道，她在嘗試寫作了。
一天晚上，病人特別少，診所很早就關了。秦非換掉了工作服，來到潔-的屋裡。他看到潔-桌上堆著一大堆書，他走過去，隨便的翻著：羅生門，地獄變、金閣寺、山之音、千羽鶴、古都、河童……他呆住了，低頭翻著這些書籍，默然不語。潔-看著他，用鉛筆敲了敲自己正看著的一本《雪鄉》，她習慣拿支鉛筆，一面看書一面作記號。她笑了笑，解釋的說：「我最近在研究日本作家的東西，我覺得日本作家寫的東西比中國作家廣泛多，他們什麼題材都能寫，也都敢寫，中國作家往往侷限於某一個範圍之內。」
「不是日本作家的題材廣泛。"秦非說：「一般歐美作家的取材都很廣泛，因為他們只需要寫作，不需要揹負上道德的枷鎖，更不需要面對'主題意識是否正確'這種問題。中國人習慣講大道理，電影、藝術、文學好象都要有使命感，都要有教育意義！荒謬！所以，中國現代的作家，都像被裹了小腳，在那條'道德、教育意義、主題意識'的裹腳布下，被纏得歪曲變形。潔-，如果你要寫作，你就去寫，放膽去寫，不必考慮任何問題！千萬別當一個被包了小腳的作家！"我很懷疑，「潔-坦率的說：「我是否會成為一個作家。我這兩天想得很多，'作家'不是我的目的，'寫作'才是我的目的，我只要坐下來；寫。就對了！那怕這世界上只有一個知音，也罷。沒有知音，也罷。總之，要寫出我心中的感受來，才是最重要的！」
「最初，可能是這樣的，然後，你會渴望知音的。"秦非笑笑，繼續翻著那些書。"你會希望得到共鳴，希望得到反應，希望擁有讀者。因為，寫作已經是很孤獨的工作，再得不到知音，那種孤獨感和寂寞感會把人逼瘋。世界上兩種人最可悲，一種是演員，一種是作家。演員在舞臺上表現自己，飾演別人。作家在稿紙上表現自己，飾演別人。很相像的工作。兩者都需要掌聲。兩者都可能從默默無聞，到燦爛明亮，然後再歸於平淡。於是，歸於平淡之後，就是寂寞和孤獨。平凡的人往往不認識寂寞和孤獨，天才……作家或演員或藝術家或音樂家都屬於天才型……很容易就會被孤獨和寂寞吞噬。再加上，作家大部分思想豐富，熱情，於是就更可悲：三島由紀夫是最典型的例子，他身兼作家和演員於一身，對人類的絕望，對死亡的美化，對戲劇性的熱愛……導致他最後的一幕，轟轟烈烈的切腹自殺。至於他死前的抗議、演講那場戲，在他的劇本里原可刪掉，他不需要給自己找藉口。他生前有兩句話已經說得很明白：'生時麗似夏花，死時美如秋葉。'這就是他一生的志願，他做到了。」
潔-抬起頭來，不相信似的看著秦非。
「我不知道你研究過三島由紀夫！」
「我是沒有研究過。"秦非坦白的說。"但他死得那麼驚天動地，引起全世界的注意，我當然也會去注意一下。"他合上書本，注視潔。"你呢？你到底為什麼在研究他們？」
「三島由紀夫有一首詩，我念給你聽你好嗎？」
「好。」
她拿起一本書來，開始念：「力量被輕視，肉體被侮蔑。悲歡易逝去，喜悅變了質。淫蕩使人老，純潔被出賣。易感的心早已磨鈍，而勇者的風采也將消失。」她放下書，抬眼看他。
「我想，"她說：「這就是三島由紀夫在四十五歲那年，就選擇了死亡的原因。他崇拜武士道的精神，切腹是最壯烈的死法。如果他再老下去，到了七老八十，勇者的風采都已消失，死亡就不再壯烈，而成為無可奈何了。你說對了，三島認為死亡是一種美，但，必須是他選擇的死亡，不是在病床上苟延殘喘的死亡。日本人都有這種通性，把死亡看成一種美。你從他們的作品中就可以看出來。」
「我知道。"秦非點頭，順手拿起一本《羅生門》，翻到作者介紹，他不由自主的念出幾句話：「架空線依然散發出來銳利的火花。他環顧人生，沒有什麼所欲獲得的東西，唯有這紫色的火花……唯有這淒厲的空中火花，就是拿生命交換，他也想把它抓住！」
「芥川龍之介！"她介面說出作者名字。"又一個把死亡看成絕美和悽美的作家！他死的時候更年輕，才只有三十五歲。他是吞安眠藥自殺的。至於川端康成，他自小就是孤兒，感觸很深。但他已度過了自殺的年齡，卻仍然選擇了這條路。他在七十三歲那年，口含瓦斯管自殺。」
「可能因為得了諾貝爾獎！"秦非說：「這麼高的榮譽，得到了，年齡卻已老去，再沒有衝刺的力量，也再沒有追求的目標。何況，當時很多評論家，批評他不配得獎，我相信，他得獎後比得獎前更孤獨，更寂寞，更絕望，於是，生而何歡，死而何懼！」
「對了！"她深深點頭。"就是這兩句話：生而何歡，死而何懼！」
秦非驀然從某種沉思中驚覺了，他盯住潔-，深刻而敏銳的注視她，同時，他情不自禁的喊了一聲：「潔-！」
她一震，抬起睫毛，迎視著他，他們互相注視著，研判著，揣摸著。都在彼此眼底讀出了太多言語以外的東西。然後，秦非伸出雙手，握住了她的手。他緊握著她，眼光深刻的看進她眼底深處，他用一種幾乎是憂鬱的語氣，低沉而清晰的說：「瞧！知識並不一定是件好東西！"他搖搖頭，語重心長的再加了句：「潔-，別讓我後悔給你念了大學！」
她默然不語，只是靜靜的、深切的看著他。
電話是凌晨三點鐘響起來的。秦非在床上翻了個身，去摸電話聽筒，眯著眼睛看看床頭的鐘，凌晨三點！準又是個急診病人！寶鵑伸手過來，環抱住秦非的腰，把頭依偎在他肩胛上，她閉著眼睛，模糊的說：「不要接，醫生也有權利睡覺。」秦非安慰的拍撫了一下寶鵑，依然拿起聽筒來。剛剛對著聽筒"喂"了一聲，對面就傳來一個男性的、年輕的、苦惱的，而且是魯莽的聲音：「秦公館嗎？我找潔-聽電話！」
見鬼！秦非醒了，瞪著鍾。
「你知道幾點鐘了？"他問。
「我知道，三點。"對方回答：「我是展牧原！」
秦非怔了怔。
「好吧，我幫你接過去……」
「等一下，"展牧原忽然說：「你是秦醫生？」
「秦非。"他說，他不喜歡病人以外的人稱他醫生。
「好，秦非，"對方沉重的呼吸著：「我能不能先和你談兩句話？」
「你能，但是，以後請你別選這種時間。」
「對不起，"展牧原歉然的說：「我忽然覺得不打這個電話我會死掉，所以我就撥了號，顧不得時間的早晚。」
「好吧！"秦非忍耐的。"你要和我談什麼？」
「潔。"他說。
秦非頓了頓。
「我不能和你談潔-，"他說：「除非她自己願意和你談。她在我家，是……自主、自由、自立的！我沒有權利把她的事告訴你！」
「只有一句話，"展牧原急切的。
「什麼話？」
「她確實有未婚夫嗎？」
秦非再一次默然。寶鵑已經醒了，她伸手扭開床頭的小燈，在燈光下看著他。把頭靠在他胸膛上，她傾聽著他的心跳聲，手指輕撫著他睡衣的衣領。
「展牧原，"秦非終於開口了。"你真的很愛潔-嗎？非常非常愛她嗎？愛到什麼程度？」
「唉！"對方嘆了口長氣。"這個時間撥電話，是沒有理智，在被拒絕之後撥電話，是沒有自尊，連續到你們家對面去等那個始終沒出現的'未婚夫'，是傻里傻氣，每夜每夜失眠到天亮，是瘋裡瘋氣……你還問我愛不愛她，或愛她到什麼程度？」
「那麼，"秦非深吸口氣。下決心的說：「讓我告訴你，她從沒有什麼未婚夫，她連男朋友都沒交過……」
對面傳來"咕咚"一聲響，接著，聽筒裡又傳來兩聲"哎喲，哎喲"的模糊呻吟聲。秦非吃了一驚，慌忙對著聽筒問：「怎麼了？什麼事？」