江浩有好幾天沒有見到林曉霜了。
這天早上，他去上課以前，特地繞道到蘭蕙新村去。這是新建好不久的一個新社群，每棟房子都是獨立式的小洋房，房子不大，屬於那種「麻雀雖小，五臟俱全」的型別，每座房子的格式幾乎都完全一樣。有矮小齊腰的圍牆，和小小的院落。林家在第一排的倒數第二棟。
走到了林家的院子外面，江浩就一眼看到了曉霜的奶奶，她在樹與樹之間，拉上了繩子，正在那兒晾衣服呢！那樹卻是修剪得如亭如傘的榕樹，想當初，蓋房子的人絕沒想到這特地種植的樹木會成為曬衣架。江浩對「奶奶」這個人物，一直有種奇異的好奇，她老而古板，永遠一成不變的照她「舊社會」的方式生活，就拿曬衣服這件事來說吧，江淮就聽過曉霜對她沒好氣的抗議過：
「奶奶，你看有幾家人把衣服曬在樹上？你不會把它晾到後院子裡去嗎？」「後院子裡曬不到太陽！」奶奶固執的、我行我素的、理所當然的說：「陰乾了的衣服穿了會生病！」
於是，這問題就這樣解決了，榕樹的命運註定了是曬衣架。奶奶有她的固執，她不肯用新東西，舉凡洗衣機、烤箱、電熱爐、冷氣機……她都恨。唯一能接受的只有電視，她對電視永不厭倦，從臺語劇到綜藝節目，從歌唱到電視長片，她都看得津津有味。而她那對視力壞透了的眼睛，早已看什麼都是模模糊糊了，眼鏡能幫的忙似乎也很少。曉霜常問：
「奶奶，你一天到晚開著電視，你看到些什麼？」
「噢，紅紅綠綠的真好看！」
「你聽得清楚他們唱些什麼嗎？」
「聽得清呀！」奶奶眉開眼笑的說：「他們唱‘你弄我弄，土沙泥多，泥多搓，揉揉合……’，他們做泥娃娃玩呢！」
曉霜笑彎了腰，私下對江浩說：
「咱們家的奶奶，是個老寶貝！」
「你是個小寶貝！」他對曉霜說。
真的，曉霜在家中，不止是個「寶貝」，還是個「女王」。江浩曾經冷眼旁觀過，奶奶對曉霜的態度，似乎敬畏更超過了寵愛。曉霜和誰都沒大沒小，對這位奶奶也沒什麼敬意。而奶奶呢，彷佛曉霜說的話就是聖旨，她服她，慣她，愛她，為她做一切的事。奶奶不識字，愛吃甜食，愛耍耍小脾氣，曉霜眉頭一皺，奶奶就乖乖的溜回她自己的屋裡去。奶奶常懷念她在臺中的老朋友，曉霜也陪她回去，一去就好幾天不見蹤影。江浩始終不明白，她們的老家既然在臺中，為什麼要搬到臺北來。曉霜對這件事也諱莫如深。奶奶不回臺中的日子，曉霜自由得很，她常常一失蹤就好幾天，不知道瘋到什麼地方去了。奶奶也不管她，聽憑她愛怎樣就怎樣。江浩總覺得曉霜「自由」得過分，自由得連他這種酷愛「自由」的人都看不順眼。最初，他對曉霜的「自由」和「行蹤」都漠不關心，他知道他們並沒有進展到可以彼此干涉「自由」的地步。但是，近來，他卻發現，曉霜的「瀟灑」和「自由」已嚴重的刺傷了他，他很難再對她的「行蹤」保持冷靜的旁觀態度了。每當他一想到她不知道正流連在那一個歌臺舞榭中，和那一個男孩子在大跳「哈索」，他就渾身的血液都翻滾起來了。他明知這種情緒對自己是個危險的訊號，卻身不由己的，一步步陷進這種情緒裡去了。
他已經有五天沒見到曉霜了。五天前，他和曉霜一起爬上了觀音山的山頂，曉霜站在那山頭上大唱「我現在要出征」，然後，她就不見了。不知道「出征」到哪兒去了？這是她的老花樣，忽隱忽現，忽來忽往，飄忽得就像一縷輕煙，瀟灑得就像一片浮雲，自由得就像一隻飛鳥——飛鳥，他曾聽江淮說過，陶丹楓自比為一隻大雁——不，曉霜不是大雁，她是隻小小的雲雀，善鳴，善歌，善舞，善飛翔，善失蹤。
江浩站在院子外面了，隔著那做裝飾用的鏤花小矮牆，他望著裡面，把書本放在牆頭上。小雪球正在榕樹下打瞌睡，聽到江浩的聲音，它立即豎起耳朵，回頭對江浩喜悅的張望。江浩對它吹了聲口哨，它馬上就興奮了，連滾帶爬的衝了過來，它對著他大叫著，徒勞的想跳上牆頭來。奶奶被這陣騷動所驚動了，她回過頭來，眯著眼睛，視線模糊的想看清來人是誰。「奶奶！」他叫：「是我，我是江浩！」他知道奶奶在這段距離中，根本看不清他。「剛好？」奶奶口齒不清的問：「什麼東西剛好？」
看樣子，奶奶的重聽已經不可救藥了。他大叫著說：
「曉霜是不是還在睡？」
「你來收報費？」奶奶問。
江浩搖了搖頭，抱起牆頭的書本，他繞到院子的大門口，從上面伸手進去，開啟了門栓，他走進去。立刻，小雪球瘋狂的搖著尾巴，瘋狂的撲向了他，瘋狂的叫著嚷著，往他身上跳著。他俯身抱起了小雪球，那小傢伙立即又舔他的鼻子，又舔他的下巴，又舔他的面頰，又舔他的耳朵……鬧得他一個手忙腳亂。他抱著雪球，走到奶奶面面，奶奶定睛一看，這才弄清楚了。「是江浩啊？」她說：「你就說是江浩得了，怎麼冒充收報費的呢？欺侮我聽不見看不清，你們這些孩子，沒一個好東西！」「我什麼時候冒充收報費的？」江浩啼笑皆非。「我問曉霜是不是還在睡？」「是呀！」老太太急忙點頭。「是缺水呀！缺了好幾天了，今天才來，你看，我把衣裳都集在一天洗！」
江浩把嘴巴湊在奶奶耳朵上，大吼了一句：
「我來找曉霜！」奶奶被他嚇了一大跳，一面避開身子，一面忙不迭的用手拍著耳朵，說：「找曉霜就找曉霜，幹嘛這樣嚇唬人哩！你以為我聽不見嗎？吼得我耳朵都聾了。」
「好好，對不起！對不起！」江浩忍耐的說：「曉霜在什麼地方？」「曉霜呀？」奶奶驚愕的：「不是和你在一起嗎？」
「和我在一起？」江浩怔了怔。「誰說的？我好幾天都沒見著她了。」「不和你在一起，就是和別的男孩子在一起。」奶奶輕描淡寫的說，滿不在乎的，又去晾她的衣服。
江浩煩躁起來了。「奶奶！」他吼著：「曉霜幾天沒有回家了？」
「回家？」奶奶把衣服在繩子上拉開，用夾子夾著。「她就是不喜歡回家，一定又住到她臺北的朋友家去了。」
「臺北的朋友？什麼朋友，男的還是女的？」
「什麼爛的鋁的？這夾子是新的，用塑膠做的，不會爛，也不會生鏽。」「奶奶！」他喊。「啊？」老太太笑嘻嘻的。
「你是真聽不見還是假聽不見？」他懷疑的問：「你在和我裝蒜，是不是？」「你要算什麼啊？」「好了！」他生氣的把小雪球往地上一放，轉身就走。「我走了！曉霜回來，你告訴她，我找過她好幾次，叫她別太神氣！別太瞧不起人！叫她到我那兒去一趟！」
「喂喂！」老太太追在他後面喊：「你說些什麼啊？你說得那麼急，我聽不清楚啊！慢慢來，慢慢來，年紀輕輕的，怎麼火氣那麼大？誰欺侮你哩？氣得臉紅脖子粗的！你說，曉霜怎麼哩？」他站定了，望著那老太太，她滿臉慈和，皺紋在額上和麵頰上累累堆積，使他想起大樹的「年輪」，每一條痕跡都是歲月，每一個皺紋都是滄桑。他怎能對個老眼昏花的老太太生氣呢？只因為她聽不清楚他的話？他笑了，對老太太溫和的搖搖頭。低下頭去，他撕下了一頁筆記紙，匆匆的寫了幾個字：
「曉霜：
渴盼一見！
江浩」
把紙條塞在老太太手裡，他在她耳邊大聲說：
「交給曉霜！」這次，老太太弄懂了，她笑逐顏開的點著頭，細心的把紙條摺疊起來，收進圍裙的口袋中。對江浩說：
「你放心，她回來我就給她！」
「謝謝你！」江浩嚷著，抱著書本往學校衝去。今天準又要遲到，如果「當」掉了英國文學史，休想見「臺北老哥」了！他撒開步子跑著，隱約中，卻聽到那老太太在他身後說了句：
「這麼聰明的孩子，何必和曉霜混在一起。曉霜那丫頭，誰知道她葫蘆裡賣的什麼藥？唉！」
他一怔，停下腳步，想回頭去追問這句話的意義。但是，再一想，和這老太太要「談清楚」一篇話，不知道要耗費多少時間跟精力，眼看上課時間已到，這問題，還是慢慢再想吧！他繼續放開腳步，對學校衝去。
一整天，他在學校裡都魂不守舍。不知怎的，老奶奶那兩句話，總是縈繞在他腦海裡，他摔不掉，也避不開。教授的講解一個字也聽不進去，他一直在想著曉霜，這個活潑伶俐、無拘無束的女孩！難道，她已經闖進了他的生命？難道，他已經無法擺脫開她了？不！他還不想認真，他還不想捕捉。但，天哪！他卻希望她是認真的，希望她已經被他捕捉！像嗎？不。他在一種近乎悽苦的情懷裡，體會出自己根本沒有那個力量，去捕捉一隻善飛的雲雀。
黃昏時，他回到自己的「蝸居」。才走進那條巷子，他就驚喜交集的發現，曉霜正呆呆的坐在他門口的臺階上。她用手託著下巴，穿著件粉紅襯衫，和粉紅的牛仔褲，一身粉紅使她看來清新可喜，乾淨而明麗，但她就這樣席地坐著，完全不管地上的灰塵和雜草。她用雙手支在膝上，託著她那尖尖的小下巴，睜著那對又圓又大的眼睛，望著他走過來，她那一頭蓬鬆零亂的短髮，在陽光的照射下發亮。
「嗨！」他跑了過來：「你什麼時候來的？」
「來了好半天了！」她搖著膝蓋，滿不在乎的說。
「為什麼不先打個電話來？要坐在這兒等？」
「我高興等。」她揚揚下巴。
他的心因這句話而被喜悅漲滿了，他覺得整個人都興奮而歡愉，從口袋裡掏出鑰匙來開門，他說：
「我幫你配一副鑰匙，以後你來的時候，如果我不在家，你可以自己進來！」「我不要！」她簡單明瞭的說。